桑园的雄鸡蹲在一条斜枝上，好像在打瞌睡。我们进入桑园，慢慢靠近，走到只有一丈远了，它也没有惊醒。一只金牛落在它的嘴上，它一口咬住，快速动着嘴，又吐了出来，还是没有醒。我们坐在地上等它醒过来。
　　我们村里的鸡有时会飞上晾竿蹲着。我们还会捉住一只鸡，用布蒙上它的眼睛，让它蹲在晾竿上。这时它什么都看不到，就不敢动弹。我们抬着晾竿到处走，它也只能死死抓着晾竿不敢飞走，害怕落到不可知的深处。鸡长着翅膀，本性却最脚踏实地，宁死也不愿意踩个空。我想要是捉住这只雄鸡，也可以蒙住眼睛放在晾竿上，抬着在村里游行一遍。
　　只是我们不想捉它已经很久了。
　　桑园在西山脚下，是十亩沙地，种着一万多株桑树。我想去看桑园的雄鸡，就顺便给西山下插秧的哥哥送了茶，這样妈妈就不会骂我贪玩了。我背着灌满茶的酒鳖，还拿了一个小饭团，到青头家门口喊了一声。青头从窗口探出小脑袋，听说去看桑园的雄鸡，也急忙灌了瓷壶的茶，加上一个茶杯，放进在小菜篮，装作给他爸爸送茶。
　　“昨天我都没有去看桑园的雄鸡。”他说。
　　离开大路拐入田塍，走到正在插秧的那块田。田已经种了一小半，二十来个人，都低着着头撅着屁股，左手拿秧，右手插种，一排种七株，右手倏倏的就像鸡啄米，动得飞快。我哥哥和青头的爸爸同时直起腰，一步一陷地走到田边。他们汩汩汩地喝茶。我们就站在田塍上等。
　　“真好喝，热天就要喝这样烫的茶。”哥哥说，“怎么想到送茶来的？又把我当借口，来看雄鸡的是不是？”
　　“是啊，它已经认得我了。”我说。
　　他们又回去插秧，我依旧背着酒鳖，青头拎着小菜篮，沿着田塍弯弯绕绕地走向桑园。
　　老远就能看到桑园中羽毛鲜艳的雄鸡，它一动不动地栖在一人高的桑树枝上。再走近一些，就遇到太阳从它身上反射的光芒，晃得我眼睛发蒙，像黑夜点亮的一盏百支光电灯，亮得只看得到白光，看不见彩色。
　　我们几乎天天来桑园看雄鸡，已经习惯了它惊艳的模样。它长得特别漂亮，七彩斑斓，羽毛又是恣长的，肆意展开。它扑动翅膀，或者飞起来，就发出闪闪光彩，似乎会迸发出火星。它的每一种颜色都鲜亮纯粹得入骨，每一片羽毛似乎都藏了无穷无尽的颜色，变幻着莹莹流动，像锡匠的咪咪小盏里烊了的锡，有点要溢出来的意思。
　　青头不耐久坐，和我一起吃了几颗刚才顺路摘的桑椹，就不吃了。他向雄鸡挥挥手，挤挤眼，咳嗽两声，摘了一张桑叶扔过去。桑叶掉在地上，没有声音。
　　我将饭团举在手中说：“喂，吃饭了吃饭了。”雄鸡睁开眼，鸡冠飘动，转过脑袋，斜着脸看我。我走过去，拿着饭团给它看了看，搁在它边上的桑树杈上。
　　雄鸡一直注视着我，等我退到青头身边，等我坐在地上，又看了一会儿，才转过脑袋去看饭团，啄了一口，快速地伸缩着脖子吞下去。
　　它的眼神说不上是警惕，更不是害怕，它吃饭团时的姿势和神色，也没有一点要防备我的样子。其实我觉得它的眼神有点嘲弄和可怜，又在漫不在乎中似乎暗藏了它的蛮横霸道和旺盛精力，只是深深收敛着。
　　说不出被它盯着看是什么滋味，就是心里发虚，好像给它送饭团吃反而是冒犯了它。这几天我给它带来过好几个饭团，每次有这种奇怪的感觉。所以我每次来看它，心里其实有点怕它，有种触犯禁忌的隐秘兴奋。
　　我已经忘了是谁最早发现了桑园的雄鸡。那天整个石窟堡的人都跑去围观，桑园里挤满了人，热闹得像开万人大会，沙地上脚印叠着脚印，踩得下过暴雨一般。雄鸡见了这么多人，一点也不惊慌，自顾自高视阔步，偶尔用它的尖喙略微梳一下羽毛。
　　起初都猜它是只什么鸟，有人说是雉鸡，有人说是凤凰。但凤凰是鸟王，飞到哪儿，都会有一百种鸟跟随，不像它孤零零的。慢慢的大家认定它是一只雄鸡，因为它头上顶着肉质的鸡冠，下巴拖着肉裾，身子比较肥大，走路也像雄鸡，迈着粗壮的双腿，爪子虬结。所以这是一只谁都没见过，连听也没听说过的特别的雄鸡，自然也不知道是谁家的。它晚上也在桑园过夜，也许只是走失了，忘了回家的路。
　　我们石窟堡也有好几只雄鸡，一只只威风凛凛的，羽毛多彩，尾巴很长，走路迈方步，鸡冠会跳舞。但比起这只桑园的雄鸡，它们就差得远了。老阿哥说，村里的雄鸡还有一桩事很没出息，它天天喊着一句话：“龙哥哥，角还我。”因为龙骗走了它的角，上天去了，而它失去了角，就没有了上天的法力，只好天天这么哭诉。不过桑园的雄鸡好像是只哑巴鸡，从来不出声啼叫。我哥哥和晓丰阿哥后半夜悄悄的去伺候过，在凌晨鸡鸣时刻，它也不作声。
　　山上最漂亮鸟类是雉鸡，桑园的雄鸡连雉鸡也比了下去。
　　雉鸡尾巴上的翎毛有一两尺长，听说古代的将军，头上会插两条雉鸡翎毛，像猫尾巴一样晃来晃去；打仗时，有的将军还会将翎毛咬在嘴里。老一辈人在戏台上都看到过的。以前我以为雉鸡是天下最漂亮的鸡，见了这只雄鸡，才激发了我的想象力，觉得天地间事物无限，既然有如此美艳的雄鸡，那么也有不知多少漂亮的鹅鸭，将来也许会见到。
　　桑园的雄鸡不如雉鸡的地方，我觉得，是它飞不远飞不高。它在桑园里跳上跳下的，飞到桑树梢头就已经很吃力，随着桑枝一沉一沉地休息，眼神忧郁。它还经常飞不上桑树巅，飞一半就掉下来，又不甘心，飞上去再掉下来。在远处看到它蹦跳，像是桑树间滚动的一团火。雉鸡的身子也很笨重，但能够飞得老远，能够直接飞到另一个山头去。
　　雉鸡躲在深山，你很少遇得到，遇到了它也往往是在柴丛中，总是它先发现你，“嚯咯咯”飞出柴丛，你才看到它，它已飞远了。千中拣一的运气，你先发现了雉鸡，如果你想捉住它，那么就要摘下草帽，向它飞过去。雉鸡看见天上飞来黑乎乎的一团东西，它不认得草帽，还以为是老鹰飞到，就伏在柴草丛中发抖，脑袋埋在草里，一动不敢动。你就能轻轻易易捉到它。这时它热乎乎的肉体还发着抖。 　　扔草帽是徒手捉雉鸡的不二法。
　　起初晓丰阿哥和烂眼剑华也想这样去捉桑园的雄鸡。
　　他们不让我们跟着，叫我们留在桑园外。他们悄悄掩近，突然将草帽飞了过去。可是这只雄鸡认得草帽，或者它不怕老鹰，它只是冷眼看着他们，完全不看草帽。他们也没有再做过份的事，试了两三次，看到雄鸡洋洋不睬，厚着脸皮捡回草帽退走了。
　　大人就这样保持了他们的尊严。他们也没有带土枪来轰它。我们却不顾忌什么尊严，发现没有大人在附近监视，就迸着气发足急追，试图捉住它。我们从桑园的中间追到园边，再从这一边追到那一边。它一边缓慢地跳逃，一边用古怪的眼神看我们。它逃跑不是很着急，也不慌张，反而有种贵人气。不管它逃得多慢，我们始终追不上它。有时眼看它被我们围住了，不知怎么的它就跳出圈外，高抬着头，睁着溜圆的眼睛，骄傲地鄙视我们，鸡冠抖得像波浪一样。
　　渐渐的我心里就生出了怯意。
　　我做了几夜慌夜梦，总是梦见在桑园与雄鸡追逐。不是我追雄鸡，是雄鸡追我，我吓得乱逃。梦中它的表情出奇狞厉，它直着脖子，给我看它的正面：脑袋像一只彩色的手，握着锥子一样的尖喙，一往无前，向我猛冲猛攻。我知道我抵挡不了如此锐利的冲锋，就四处乱逃，心悬在半空勃勃狂跳，一脚脚踢在床挡板上，直到痛醒。
　　就这样，我很快没有了追它的胆气，虽然还是和玩伴们去桑园看它，但一见到它，反而有点想逃。玩伴们也不再追它了。可是追它并不是我发明的，每次追也不只是由我发起，他们为什么不再追了呢。我疑心他们做了和我一样的慌夜梦。我没有问他们，他们也没有问我，我们什么都没说，就停了追。
　　我决定尝试与它和解，带给它冷饭团。妈妈说鸡会吃活食，桑园里虫子很多的，不怕它饿着。可它并没有排斥我的冷饭团，当面就啄着吃下了。我看着它笑，它也看着我笑，得意地不停点头，将颔下的肉裾甩得左右乱飞。青头他们也给它带过几次饭团。它每次都愿意当着我们的面，闪电般伸缩着花脖子吞吃下去。它与我们每个人都和解了。
　　桑园的雄鸡轰动了一个多星期，连外村人也来参观过了——他们都啧啧称奇一番，开过眼界就走。长得再好看的雄鸡，也不过是一只雄鸡。渐渐的大人们不大谈论它了，好像它自古就在桑园，并不稀奇。只有我们这群孩子还记挂着，常常跑去看它。
　　田间传来嘈杂声。有人送点心来了。双夏割稻种田的劳力，上午下午都可以吃到点心。我看到我妈也送了点心给我哥吃，脸上不禁发热。我应该等到妈妈做好点心，再连茶一起送来的，这样我就不用找送茶的借口，可以光明正大地顺便来看桑园的雄鸡。
　　雄鸡将饭团啄得掉下了树，散在地上。它也跟着扑倏倏的飞下，一粒粒啄起。它吃单粒的饭一点不费劲，不用伸缩脖子就能嚥下肚子。
　　吃过饭，它又飞上了桑树，蹲在树枝上。
　　我想起我从来没有给它喝过水，这半个月都是大晴天，也没有看到它走出桑园到溪边去。它从来不走出桑园，好像将帅只能躲在九宫里，等待被将死。它渴不渴呢？我从青头的小菜篮里拿出茶杯，把我的酒鳖里剩下的茶倒了半杯，走到它的桑树一米远的地方，放在地上，又退了回来。
　　还没等我退出多远，它猛地展开了翅膀，噗噗噗地扇动，发出刺眼的光彩，羽毛几乎有一丈长，做梦一样。它收敛了翅膀，局促地在树枝上踏了几步，一顿身子疾速弹射而下，像一只半空中射下抓小鸡的乌鸦。快触及地面了，它才又展翅噗噗扇着减缓速度，缓缓降落。
　　它将头伸进茶杯，忽然仰起脑袋，它的尖喙指向了天空，恍惚中我好像看到它发出了一道电光。
　　“你有没有看见？”我悄悄问青头。
　　“看见什么？”
　　“它好像发电了。”
　　“没有啊，哪里发电了？”
　　雄鸡又斜侧着脸看我，用了一种奇怪的眼神。世上所有的鸡要注视什么，都是这样，斜侧过小脸，用一只眼睛谛视，它们的眼神总是平和的，有时好奇或纳闷。桑园的雄鸡从不好奇和纳闷，而是威严和不屑。虽然这几天我们与它和解了，它也不容我们过于接近，将自己的矜持保持得很充分。但此时它的眼神变得很暴烈，好像它一直积蓄的无限精力已经憋不住了，就要爆炸出来。
　　我的幻觉真实得让我恐惧，有种大祸压顶的晕眩。青头只是傻傻地看着雄鸡，他可能没有幻觉，看不到雄鸡的变化。
　　雄鸡低下头观察了一下，鸡头又一次伸进了茶杯。这次它没有马上抬头，它的肉裾、尖喙和圆眼都塞在茶杯里，只露出嫩红的鸡冠。喝这么久，它一定是吸了很长的一口茶，它是要将半杯茶全部吸干。
　　这一刻很安静，水田那边传来的说话声，像半夜时分邻居家打牌的吵闹那般清晰。我正想站起来看看它将头浸在茶水里做什么，它的头已经离开茶杯，高高地仰起，尖喙冲天。
　　“快看快看，它会发电。”我用拳头戳了戳青头。
　　它并没有发电。它的尖喙喷出一缕水，细细的一直升向天空，像变戏法一样，越升越高，在太阳光下亮亮的升到半天。天上慢慢积起了薄云。
　　我惊惶地看了青头一眼。他正张着嘴巴仰面看天。这么说他也是幻觉中人了。插秧的大人们也发现了异常，正排着队沿着田塍走过来。我不知道出现了这样的怪事，我们应该留在原地，还是退远一些。我的双腿像木头一样僵硬，几乎站不起来。我拉着青头退走，青头看见他的小菜篮还在雄鸡那边，想挣脱我的手过去拿，被我用力拽住了，一直退到与雄鸡隔了好几十株桑树的地方，才觉得安全了些。再退几十步，就退到桑园外了。种田的人们就站在桑园外面不进来，低低地说着什么话。透过桑叶望去，那条水线亮晶晶的，好像是天上挂下来的游丝。
　　天上的云渐渐浓了，从白云变成了乌云，还发了几道难以察觉的小闪电。天色也暗了下来。突然间打了一个霹雳，将我和青头震倒在地。霹雳好像不是从天上打下，而是在地上爆炸的，就像电影里炮弹炸了。我肯定给这么猛的霹雳打得昏倒了，青头也肯定打昏了。可是我们都没做过坏事啊……昏晕中眯眼一刹那，我似乎看到桑园的雄鸡从桑林飞出，冲天而去，还听到它带着沉闷的轰轰声，雨飒啦啦落入桑园，像一万只蚕在吃桑叶。
　　又响起一阵人类的呐喊。我昏迷着抬起头，看到桑園外的人群哇哇乱叫着奔入桑园，向雄鸡飞走的方向追赶。我也急忙爬起，跟随着大人们后面奔跑。追了不到一百步，就看到桑园的雄鸡在天上已变作一道奇炫的光亮，没入了乌云，无影无踪了。没有人能追到天上去。又一声通畅的响亮，从我们的头顶迅即响到西山顶上。
　　“这是个通天雷，”老师傅杨国端说，“通天雷打过，天就打通了，要晴了。”
　　乌云果然缓缓消散了，天色又明亮起来，太阳光金亮地照入了桑园。大家仰着脸朝天傻看，安静得只听到风吹桑叶声。我看到雄鸡打瞌睡的那片桑树，烧焦了好几株。青头的小菜篮还在着火，烧掉了大半只，他的瓷壶也破了，茶杯倒还是好的，连把手都没断。我想，幸亏我的酒鳖一直背在身上。
　　“你们刚才做了什么？”哥哥问我。
　　“没做什么，就是给它吃了饭团，又喝了半杯茶。”我说。我不禁抽泣起来，不知道已经闯下了多大的祸。
　　“是雷公。”有人说。
　　“那是雷公，不是雄鸡。”好多人纷纷同意。
　　“它是落难了，没有水就飞不上天，它需要一点水，才能上天去。”老师傅杨国端很有道理地推测，“你们救了一个雷公。”
　　从此我们村所有人都知道了雷公的模样。它长得像雄鸡。