论文部分内容阅读
我们家来了两个女人。是一对母女，上门织网的。那个母亲应该不到六十，齐耳短发，嗓音大，很会说话。女儿二十一二岁的样子，话不多，鹅蛋脸，略显黑，说不上特别美，但总归是个姑娘，女孩子身上自然散发的青春气息，随着一颦一笑也像春风里的花枝一般摇曳可人。
她们住在巢湖边，除了善织渔网，还善讲故事。
那时我只有十一二岁吧，弟弟也才八九岁，正是一个恨不得整天睡在故事里的年纪。我们称呼那母亲叫织网奶奶，称呼那个姑娘叫织网阿姨。许多个晚上，那一对母女坐在床榻上织网，40瓦的电灯泡下，白色的渔网像条波光荡漾的银河，在梭子飞舞里欢快地流淌，我和弟弟坐在床边的脚踏板上听她们边织渔网边讲故事。偷盗的，救人的，寻母的，报仇的……乡村平淡寂寥的冬夜被这些神奇故事撑得像座幽深的古堡。
我们家的渔网还未织完，已经陆续有同村和邻村的人家来跟她们预约了。
只是没想到，村里一个光棍，人称“老八”，也来我家催问了。父亲私下里说，老八从来不捕鱼的，这回怎么也要做网？我妈说，老八到我們家瞟过好几趟了，就站在那织网姑娘身后，跟人家闲聊呢。我从大人的口气里听出来，光棍老八动机不纯。光棍老八的年龄跟我父亲差不多，我父亲三十六七岁了，也就是说，光棍老八比织网姑娘大了十几岁，亏他也敢想！
织网奶奶做生意做得很彻底，她把我父亲想要的所有尺寸的渔网都织好后，依旧没有善罢甘休，再次向我父亲神秘而隆重地推销一种三层网，就是外层的网眼尺寸很大，里层的网眼尺寸很小，这样的渔网下到水里，大鱼小鱼全都跑不了。我父亲从来没见过也没听说过这种渔网，自然，这种渔网价格不菲。织网奶奶的推销很具诱惑力，我们家再织三层网。
织三层网的时候，织网奶奶讲了一个故事：
“从前，一座大山脚下有一个村子，村子里有一户人家生养了一个女儿。女儿十八岁了，又漂亮又勤劳，还没订婆家。一回，村子里的大人们都下田地去了，姑娘在水塘边的一块大青石上洗衣服，忽然山上下来了一只马猴，把姑娘一背，一路拖进山洞了。那马猴聪明啊，每出洞摘果子，总要搬了石头将山洞口堵好，不让姑娘出来。”
“那怎么办呢？”我和弟弟急死了。那个织渔网的姑娘见我和弟弟紧张样子，就笑。我妈喊我们去洗脸洗脚，要上床睡觉去了，明天还要上学呢。“不行，我们要把故事听完再洗！”弟弟抗议道。
“奶奶快讲！”我催道。
“家里人就找啊。到处找……”织网奶奶说。
是得要找。我心想，怎么能不找呢？假如有一天，我忽然丢了，我多么希望爸爸妈妈，甚至全村子的人都来找我。更何况，是一只丑陋的马猴，一个漂亮的姑娘如何与一只马猴朝夕相对！
“后来，一个村子的人都出来找。水底也摸过了，都没有，就算了。一年后，那姑娘在山洞里生出了一只小马猴……”
天啊！我大惊。
“因为生了小马猴了，那马猴便对姑娘看得不紧了，姑娘终于逃下山，回到家里。家里人都不认得她了，因为那姑娘在山洞里不吃盐又不晒太阳，身上的汗毛长得好长。姑娘就哭诉，说自己是在水塘边的青石上洗衣服被马猴拖走的。后来，家里人终于认出，烧水给姑娘洗澡，还用刀子把她身上的长汗毛一块一块地刮掉……”
我听到这里，虽略感安慰，但到底还是难过的。这姑娘，再怎么洗怎么刮刀子，都不如以前好看了吧。
我妈在旁边接口道：“也不是黄花大姑娘了！都生过了！”织网姑娘抿嘴一笑，乡村冬夜40瓦的灯泡下，织网姑娘沐着毛茸茸的微黄灯光，端庄又骄傲，像戏里的公主。彼时，织网姑娘是未被破坏未被沾染的黄花姑娘，她干净完整得像她手中还没下过水还没网过鱼的渔网。灯影绰绰中，她身后是我母亲叠成豆腐干子似的被子，大红底子上是牡丹凤凰的图案——富贵喜气、成双成对曾是每一个乡下出嫁姑娘的美好愿望。母亲结婚十多年了，那个年代的被面禁得起洗，洗了十多年还喜气犹在。将来有一天，织网姑娘会像我母亲一样，以黄花姑娘的身份，端庄体面地嫁人，红衣红被红箱子。
“没想到，那马猴回山洞，不见了姑娘，就找到村子来了。马猴不知道姑娘是哪家的女儿，所以就蹲在当初姑娘洗衣服的青石上吼：小猴妈，小猴娘，小猴在家要奶尝。那姑娘躲在家里不敢出门。马猴吼到天黑，不见姑娘，只好走了。不想这之后，马猴天天来，天天黄昏蹲在青石上吼。姑娘怕得天天不敢出门，那姑娘父母又气又臊。谁愿意让邻居知道自己的女儿让大马猴给糟蹋了呢。一家人就想点子治马猴。”
织网奶奶手中的活先完，她去收梭子和丝线卷儿去了。故事撩在乡村的清寒冬夜里，悬而未决，我和弟弟急得要命。我们满怀不平，希望给马猴一个严惩。这时织网姑娘接上口道：“两个阿宝别急，奶奶不讲，我来讲给你们听。”我和弟弟激动万分。
“这不，又到了黄昏了，那马猴又从山上下来了，走到水塘边的青石上，小猴妈，小猴娘，小猴在家……还没吼完，那马猴就从大青石上嗷嗷叫着跑走了。原来，姑娘父母请教了高人，用火烧大青石，大青石烧得滚烫滚烫的，马猴的脚一沾就烫糊了。从此，那马猴再也不来了。”
织网姑娘将故事收了尾。马猴再也不来了，而那个姑娘刮去了浑身的长毛，换了新衣服，我猜想后面也要像我们村里的姑娘一样吹吹打打地另外嫁人吧。可是，我的心终究是哀伤的，为一个少女的青春里无端横生的这些枝节。
我们家的渔网终于织完了，这一对母女收拾行李回巢湖边过年。年后，我和弟弟又背起小书包扑打扑打着屁股，照例去上学。我把从织网母女那里听来的故事再转述给我的小伙伴们听。早春空旷的田野上，油菜花还没开，紫云英匍匐着青绿的身子，长得还没高过田埂。我们一帮住在长宁河边的乡下孩子，都揣着一肚子的民间故事，在春风里呼啸着，在水边照影子长短，比谁砸的泥块溅起的水花大。我们在游戏中慢慢稀释淌走了关于一个姑娘被马猴糟蹋的人间悲伤。
有一天，不记得是谁跟我说起的：阿晴，那个给你家织渔网的姑娘到老八家织网去了。 老八这个光棍，按说我们应该称呼他叔叔的。可是大人门背地里都称他老八，我们小孩子听了，私下里说起也只呼老八。我们这个前前后后都临水的村子，村民之间，连连绕绕，多半是亲戚。我妈在家里嘱过我，见人要喊，不能哑巴似的。我妈把一条河堤上下几里路上的大人，几乎都教了我怎么称呼，可是，他没有教我怎么称呼老八。
老八一家，在我们村，像是一个汉字被写错又涂改得面目模糊的存在。也许因为各种原因，老八的婚事被耽搁了，成为一个我们认为有着邪恶心思的光棍老八。
我听说织网姑娘又来了，心里自然高兴。曾经一个冬天，我听她和她母亲的故事，她和我吃住在一起，已经有了亲人的感觉。我好想快点去老八家门口，喊她一声“织网阿姨”。我甚至想，每天放学到她那里绕一趟，说不定她念旧情，还会给我讲上一两个故事呢，短点也不要紧。
我飞跑起来，手捂着我的小书包，让它不至于乱糟糟拍打我的小屁股。返春后的田野，青草的气息里掺夹着春水春泥的潮气，凉软的空气沿着衣领袖口进入我的身体，在肌肤上活泼缭绕着，我觉得自己也是一枚惊蛰后的虫子，浑身都是快活。
我一口气跑到老八家门口。太阳还没落，在老八家的窗玻璃上筛下一片醉醺醺软答答的红光——春天来了，老八家的窗玻璃依旧是关的。老八家的门口也安静，空荡荡的安静，没有孩子的人家门口大抵是这样的吧，像个哑巴。我壮胆蹑足靠近老八家的大门口，探头看，呀，织网姑娘就坐在门后呢，正在飞着梭子。老八就坐在织网姑娘身边，看她织网。我看了，心里有些失落，似乎觉得那织网的姿势只能是属于我们家的，坐在她身边看她织网的也只能是我和弟弟。我的目光掠过老八，朝着织网姑娘，亲热地喊一句：织网阿姨！
织网姑娘抬头看了我，也很开心，转身就抓了糖果让我吃。我才知道，老八为织网姑娘准备了零食在身边，怕她织网累了饿了。我摆摆手不要。我不吃老八家的糖果。我踟蹰了一会就道别溜掉，心里知道织网姑娘已经不是只属于我的了，我只能算是跟她认识罢了。
再后来，我每天上学放学都会经过老八家门口。有时我想到老八家里找织网姑娘闲聊几句，可是老八早就在门前的大场地上站着了，站得像一尊关公像，冷着脸对着我：来干什么！
我就吓得退了。原来，我们不喜欢老八时，老八也不欢迎我们。这以后，我再没到老八家里去过。
老八家旁边的河堤上生有几棵大榆树和苦楝树，春天苦楝树开出蓝紫色的小碎花，我们在树下仰着脖子想采，却怎么也够不着。有时我们会爬上老八家的土篱笆墙上，踮脚去采苦楝树花。
我们真的很想要采花吗？我们不过是要磨时间。在老八家旁边磨时间，希望有机会能等到织网姑娘出来，跟我不期而遇似的打聲招呼。
老八大约是听到了屋外的叽叽喳喳声，出来又是一声喝，于是我们一帮孩子又轰一声散了。
那个织网的巢县姑娘，像一粒细小的沙子，被老八像河蚌似的含进了那座不开窗的房子里，似乎再也吐不出来了。我一个冬天亲热称呼的“织网阿姨”慢慢远去，远成了大人们闲聊时偶尔提及的“织网姑娘”。
织网姑娘和老八的事情成了我们长宁河边的民间故事：啊，那个织网姑娘在老八家织了三个月网了，还没走……老八一个春上都没下田地，尽在家里陪那织网姑娘了……人家织网姑娘那么年轻，就愿意跟老八？
织网姑娘据说终于织完了老八家的渔网，然后，沿着长宁河，再换一家去织。但是，据说织网姑娘在别家织网时，每晚都会被老八迎回去，在老八家过夜。老八大约到底不放心，终于把织网姑娘再次安顿在自己家里织网，我们都疑心，老八家大约已经装下了半屋子的渔网了吧——老八家多年的家底也许被掏得差不多了。
织网姑娘的母亲年后回来过一次，在老八家，陪她女儿一起织网。我们都觉得她妈妈这回是要把她这个织网女儿一道带回去了。我心里也希望她们一起走。我不希望织网姑娘真的会嫁给老八。每个人心里都有一杆秤，即使是在我这样的小孩子心里，我也觉得老八配不上织网姑娘。
但是，听说织网姑娘的妈妈是一个人走的。走时，织网姑娘送她母亲，在河堤上，织网姑娘揉红了眼睛，被人看见了。老八就跟在织网姑娘身后，寸步不离，等织网姑娘流完了泪，再引她回家。大人们私下里议论，说织网奶奶贪钱，把个女儿丢下了，跑江湖的人心狠……
端午的时候，我们村的村民倾巢出动，都放船在长宁河里，下网捕鱼，老八也下河了。那一天，我们大人小孩都站在河堤上，看着河上的人、渔网、鱼儿。多半是自家人盯着自家的船，眼看一条条白花花的鱼儿纠缠在渔网里，被大人拖上船，总忍不住要喝彩。拖上船的鱼儿，180分的不情愿，在船里不停地翻腾跳跃，银色的身子在水上船上一闪一闪的。
织网姑娘这一天也出来了，站在河堤边，看老八下网捕鱼。老八在水上，岸上有女人在看他，他终于像我爸爸他们那样了，是一个像样的男人。
那一天，一河的渔网都是织网姑娘和她母亲织的。只是，多年以后，我才明白，那一河的渔网里纠缠的，除了鱼儿，还有织网姑娘自己。
年底，织网姑娘也没回巢县，她是在我们长宁河边过的年，自然是在老八家。第二年春上，春风吹得长宁河两岸的桃花杏花都开了，杨柳绿了，芦苇也亭亭起来了，织网姑娘似乎也成了我们长宁河的人了。她似乎已经不织渔网了。我们家的渔网够用好几年，老八家的渔网应该用上十几年也用不完，因为都不是专业捕鱼的人家，有田有地的，岸上能讨得生活，就不会下水去讨。捕鱼只算得农闲业余的一个娱乐项目。
不织渔网的渔网姑娘，偶尔会坐在老八的自行车后面，去街上逛逛，原先原始黑的直发也烫成了披肩的大波浪。她有时会出来，大约太无聊，站在河堤边的苦楝树荫下，看河上鸭子戏水，看路上行人来去。我放学时路过老八家门口，看见织网姑娘，依旧会喊她一声织网阿姨，但是，只是礼貌和客气，我的情意已然理性地淡去。
听人说，老八家放鞭炮了！
在我们村，各家断断续续地都会有喜事，小孩子出生啦，做十岁啦，姑娘出嫁啦，小伙子结婚啦，老人做寿啦，隔那么几年，总要敞亮地放放鞭炮接几桌客人。但是老八家，这些似乎都摊不上。即使老八的寡母要做寿，想想老八的情形，寿也做得冷清，不如不做。 关于老八家的鞭炮，大家思来想去，应该是老八订婚了。
老八订婚，这似乎有点可笑。这么大年龄了，还不如干脆结了算了，还订什么婚呢！
订婚，在我们那里，男方就要隆重地给女方买衣服、手表、自行车之类。织网姑娘估计是肯定拥有这些了。但是，我总怀疑，衣服、手表、自行车这些，并不是织网姑娘真的想要的。
路过老八家门口无数回，我看见织网姑娘的脸上，并没有我妈妈她们那种坦然安心的笑容的。大约，织网姑娘已经明白自己像鱼儿被渔网缠住一样，走不脱了。
而织网姑娘，其实是多么想走的。
订婚在我们那里，还意味着，新准女婿是要拎着这些衣服、手表，推上自行车去准丈母娘家的。老八的婚，订得有些含糊不清。东西买了，放在自己家里，交给织网姑娘。
从大人们聊天中，我才知道，织网姑娘的难题出来了。因为既然订婚了，织网姑娘就必须要领着老八回趟娘家，好歹让老八认个门。原来，织网姑娘每天都活在斗智斗勇的战斗中。老八每天都在软硬兼施，要去巢县，只有认过了门，认过了织网姑娘的女方众亲戚，这桩婚事才算是在乡人眼中有了合法性，才会被人认同和接收。
巢湖那么大，沿着湖边居住的村落人家有千千万，没有织网姑娘的引领，老八是找不到丈母娘家的。织网姑娘是慎重的，她没有带老八去自己家。她给自己留了退路。万一老八认得织网姑娘的家了，有一天，织网姑娘悔婚了，老八会不会像那个马猴一样，天天跑到水边的大青石上吼叫，让姑娘继续跟他走？
“小猴妈，小猴娘，小猴在家要奶尝……”我经常想起故事里马猴的吼叫，每想起，脊背发冷。我一日日长大，渐知人事，万分恐惧自己将来会遇到马猴，遇到老八一样让我走不脱的男子。在一桩女人不愿意接受的婚姻里，男人的叫唤简直是黑暗和恐怖的。
我曾见过邻村一个女子，十八岁，刚结婚没几天就跑到我伯母家哭，央我伯母划船送她过河回家。伯母是她亲戚。那是一个黄昏，天已冷，夕阳挂在叶子稀疏的枝顶上，冷冷清清的样子。
那个女子哭得上气不接下气，身子就要瘫了，伯母在劝她。她的婆婆凶，她大约是过了门才知丈夫比她大十几岁。
要有多么不愿意，才会在被男人睡过后还想回家！我看着站在河堤上哭得歪歪倒倒的她，心里替她难过要命。
其实，即便她过河回了娘家也无益，还会被她父母送过来。在乡下，嫁出去的女儿泼出去的水，寻常人家的女儿都命贱，有几个会被父母领回？何况她父母因为她而获得了一笔彩礼，足可以贴补兄弟来娶亲。
织网姑娘和老八的故事起了悬念，所有的一线观众和我们这些小孩子一类的二线听众，都在等待着老八哪天动身和织网姑娘一道回巢县。
那时，我一直想不明白，织网姑娘为什么就做不下一个选择呢？或者就别了老八，彻底一刀两断；或者，就领了老八回家，见过众亲戚。
难道是，织网姑娘在巢县已经许了婆家？一女不能同时嫁二夫，所以就这么拖着？或者是，织网姑娘娘家兄弟多，娶亲娶穷了，家里全靠织网姑娘一双手挣钱？所以织网姑娘的妈妈眼见着女儿入了老八的虎口，也只睁只眼闭只眼，想来老八在织网姑娘身上投进去的钱，织网姑娘一家一时是还不上了。还不上，织网姑娘只能人质似的，继续陪睡老八。
老八最后到底有没有去成巢县，我们都搞不清。有人说，织网姑娘被老八日日缠，缠得无法，只好带老八回巢县。到了巢县，没进村，两个人又回了我们长宁河。
我们慢慢知道织网姑娘的厉害。她知道怎么绕他。就这么绕一圈了，对老八多少是个交待；对于她自己，始终没有暴露她的老根據地。
织网姑娘的母亲到我们长宁河也来得少了。来了有什么用，又领不走她的女儿。
日子就慢慢耗吧。织网姑娘和老八就耗着。耗着耗着，织网姑娘的肚子不听话地大了。
老八的寡母在河边洗衣洗菜的时候，及时散布消息。他们家向来喜事寥寥，偶然得了个女人怀孕的事，在我们长宁河自然动静不小。消息很快就在女人们中间传开了，然后传到了男人们耳边，又长一截短一截地被我们这些小孩子的耳朵给捕捉到了。
我们综合大人们的私下谈论，在脑子里理出了一段符合逻辑的结论：织网姑娘怀孕了，如果能生下孩子，这桩婚事基本就是定了，从此老八将像模像样地成为我爸爸那样的男人，有老婆，有孩子，生活过得很庄严的样子。
那时候，计划生育工作抓得紧，老八要想合法生子，就必须赶紧办结婚证。老八当然想办结婚证。没见上女方娘家人，婚姻得不到民间承认，但是，若能办个结婚证，他这婚事就算是得到了官方承认，那就铁板钉钉稳妥了。
算了算，至此为止，织网姑娘在我们村至少也待了有三年多了吧。我已经上初中了，开始从同学那里借她姐姐的席慕容诗集来读了。席慕容的诗歌里，有太多写爱情的句子：
……
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
……
我读着这样的诗句，经过老八家旁边开着蓝紫色小花的苦楝树下，渐渐淡忘那个曾经给我讲着马猴抢姑娘的后半段故事的织网姑娘。我似乎已经接受她成为一个身份模糊的女子，住在老八家很少打开窗子的房子里。
我的青春要开场了。
我的青春开场，读情诗，暗暗想着小心思，追着三毛与荷西的故事，相信自己是个有远方的人，期盼长大之后也能邂逅一个遥远的荷西。
我的青春开场，而那个曾经坐在印着牡丹凤凰的被子前织网的姑娘，她的青春早已开始谢幕。
我放学路过老八家门口，有时也能遇见织网姑娘。我一般只是礼貌地向她笑笑，已经不再亲热称呼她“织网阿姨”。
大人们说她怀孕后，她在河堤边便不大出现。但我放学上学时，路过老八家门口会好奇地探几眼，不探她的脸，而是探她的腹部位置。她穿着原来的衣服，衣服已经包不住。她的肚子从侧面看，已经月牙似的拱起了一个忧伤的弧度。 她真的怀孕了！
她靠在门边，茫然远望，也不跟我招呼，我也不跟她招呼。她靠在光线略暗的后门边，像一枚长在蒿草荫里的豌豆荚，没有阳光照射，成熟略微艰难。
我看着她怀孕的样子，心里想起她们母女讲的马猴的故事。马猴把勤劳的姑娘背进山洞里，每日出洞都用石头封堵了洞口，直到姑娘生下小马猴为止。
一个初夏的黄昏，有一回放学，我远远看见织网姑娘和老八一道，在田野中间的小路上走。彼时天色晦暗，欲雨不雨的样子，田野上植物蓬勃生长的气息透着股潮腥味，在空气里涨满了。他们慢慢地走，织网姑娘挺着笨拙的肚子走在后面，都各低了头。我心里纳闷，他们的样子不像是逛街回来，也不像是看风景，更不可能是干农活，因为自打来了织网姑娘，老八就没下过田地了，他是分分秒秒都跟在织网姑娘身边，花钱，花时间，花心思。
过了一两天，吃饭时听大人们说，老八领着织网姑娘到村上去了，还找了村书记，说要打结婚证。书记没有莽撞行事，而是問织网姑娘，问她愿不愿意嫁给老八。如果愿意，马上就给他们打结婚证，已经怀孕也不罚款了，就让他们生下来。如果不愿意，就不给他们打结婚证。织网姑娘在书记面前死死咬口不说话，她既不说自己愿意，也不说自己不愿意，连点头或摇头都不表示。老八就急，在旁边催她。估计出门时，他们是说好了的，要打证，打了证，孩子才能生下来。老八催也没用，织网姑娘就是不作表示。其实，谁都明白，织网姑娘不作表示，就是表示了意思，她不愿意嫁。
织网姑娘后来也不知在哪做了流产。有小个把月，我上学放学时没再见靠在门边远望的织网姑娘。老八家门窗紧闭，织网姑娘在做小月子。
后来，再没听说织网姑娘再次怀孕的事。
做完了月子的织网姑娘依旧待在老八家，一过又是一两年，不再织网，也不下田地干活，她的活动范围，仅是老八家，以及从老八家到水边洗衣洗菜的那块青石之间这一段。
她没走。她也不打结婚证不生孩子，难道她就这样和老八一直耗着，耗到老。
大人们说起织网姑娘，已经是“老八的小丫头”。在我们那里，“某某人的小丫头”就是某某人的女朋友的意思。也就是说，织网姑娘在我们长宁河边前后已经生活了六七年，即使她怀过孕，但是在乡人的心里，她始终不是老八的老婆。
她自己大约也没把自己当成老八的老婆。她终究是要走的。她只是人质。她前后欠了老八应该不少钱，但是，她已经不能自己出门去织网挣钱为自己还债了。她像一条出门觅食的鱼，本来可以自由游弋的，但是一朝缠进了她自己和老八经纬合织的婚姻和钱财的网里，她就是一条鱼了。
除非撕了这网。
我们慢慢习惯，在这条树荫浓密的河堤上，有一个他乡的女人始终以未婚妻的身份和老八吃睡在一起的事实。老八的故事已经没了悬念。
正当我们已经习惯这一切时，据说某个黄昏，织网姑娘的母亲来了，领走了织网姑娘。大人们猜测，她母亲一定丢了相当一笔钱给老八，也可以说是还。
我常猜想，她母亲的钱从哪里来的呢？如果他们家当初是从织网姑娘身上拿钱回家给兄弟盖房娶亲，那么兄嫂一成家，估计都不会再掏出来，赎回这个多年没回家过年的小姑子。难道是她母亲自己出去织网卖网攒钱的？她攒了这么些年，终于攒够了，回来捞女儿？如果是这样，她会不会在织网时跟另外的一些小孩讲故事，讲马猴霸占姑娘的故事？
织网姑娘离开我们长宁河时，应该有快三十岁了吧。那时，她身上青春女子的气息已经弥散，像清水流过已经干涸的一截河床，干枯的，模糊的，已经有了不甚明净的妇人相。这个年龄，在近三十年前，已经是大龄剩女。我不知道，她回家后，将怎样回答众相邻的各种探询，又将如何去寻一个适合心意的男人为夫？
用我妈的话说：织网姑娘，早就不是姑娘身子了。
但我依然为她庆幸，熬了这么多年，她终于还是走了。她不是漏网之鱼，她是挣破了渔网的鱼儿。即使鱼儿已经伤了身子。
织网姑娘走后没几年，老八的寡母病故，老八也不知道是什么时候消失的。后来听说是入赘到外乡一个寡妇家，又听说老八似乎有了孩子，反正许多年他家的门过年时也没贴对联，门把手上一直挂着锁。
她们住在巢湖边，除了善织渔网，还善讲故事。
那时我只有十一二岁吧，弟弟也才八九岁，正是一个恨不得整天睡在故事里的年纪。我们称呼那母亲叫织网奶奶，称呼那个姑娘叫织网阿姨。许多个晚上，那一对母女坐在床榻上织网，40瓦的电灯泡下，白色的渔网像条波光荡漾的银河，在梭子飞舞里欢快地流淌，我和弟弟坐在床边的脚踏板上听她们边织渔网边讲故事。偷盗的，救人的，寻母的，报仇的……乡村平淡寂寥的冬夜被这些神奇故事撑得像座幽深的古堡。
我们家的渔网还未织完，已经陆续有同村和邻村的人家来跟她们预约了。
只是没想到，村里一个光棍，人称“老八”，也来我家催问了。父亲私下里说，老八从来不捕鱼的，这回怎么也要做网？我妈说，老八到我們家瞟过好几趟了，就站在那织网姑娘身后，跟人家闲聊呢。我从大人的口气里听出来，光棍老八动机不纯。光棍老八的年龄跟我父亲差不多，我父亲三十六七岁了，也就是说，光棍老八比织网姑娘大了十几岁，亏他也敢想！
织网奶奶做生意做得很彻底，她把我父亲想要的所有尺寸的渔网都织好后，依旧没有善罢甘休，再次向我父亲神秘而隆重地推销一种三层网，就是外层的网眼尺寸很大，里层的网眼尺寸很小，这样的渔网下到水里，大鱼小鱼全都跑不了。我父亲从来没见过也没听说过这种渔网，自然，这种渔网价格不菲。织网奶奶的推销很具诱惑力，我们家再织三层网。
织三层网的时候，织网奶奶讲了一个故事：
“从前，一座大山脚下有一个村子，村子里有一户人家生养了一个女儿。女儿十八岁了，又漂亮又勤劳，还没订婆家。一回，村子里的大人们都下田地去了，姑娘在水塘边的一块大青石上洗衣服，忽然山上下来了一只马猴，把姑娘一背，一路拖进山洞了。那马猴聪明啊，每出洞摘果子，总要搬了石头将山洞口堵好，不让姑娘出来。”
“那怎么办呢？”我和弟弟急死了。那个织渔网的姑娘见我和弟弟紧张样子，就笑。我妈喊我们去洗脸洗脚，要上床睡觉去了，明天还要上学呢。“不行，我们要把故事听完再洗！”弟弟抗议道。
“奶奶快讲！”我催道。
“家里人就找啊。到处找……”织网奶奶说。
是得要找。我心想，怎么能不找呢？假如有一天，我忽然丢了，我多么希望爸爸妈妈，甚至全村子的人都来找我。更何况，是一只丑陋的马猴，一个漂亮的姑娘如何与一只马猴朝夕相对！
“后来，一个村子的人都出来找。水底也摸过了，都没有，就算了。一年后，那姑娘在山洞里生出了一只小马猴……”
天啊！我大惊。
“因为生了小马猴了，那马猴便对姑娘看得不紧了，姑娘终于逃下山，回到家里。家里人都不认得她了，因为那姑娘在山洞里不吃盐又不晒太阳，身上的汗毛长得好长。姑娘就哭诉，说自己是在水塘边的青石上洗衣服被马猴拖走的。后来，家里人终于认出，烧水给姑娘洗澡，还用刀子把她身上的长汗毛一块一块地刮掉……”
我听到这里，虽略感安慰，但到底还是难过的。这姑娘，再怎么洗怎么刮刀子，都不如以前好看了吧。
我妈在旁边接口道：“也不是黄花大姑娘了！都生过了！”织网姑娘抿嘴一笑，乡村冬夜40瓦的灯泡下，织网姑娘沐着毛茸茸的微黄灯光，端庄又骄傲，像戏里的公主。彼时，织网姑娘是未被破坏未被沾染的黄花姑娘，她干净完整得像她手中还没下过水还没网过鱼的渔网。灯影绰绰中，她身后是我母亲叠成豆腐干子似的被子，大红底子上是牡丹凤凰的图案——富贵喜气、成双成对曾是每一个乡下出嫁姑娘的美好愿望。母亲结婚十多年了，那个年代的被面禁得起洗，洗了十多年还喜气犹在。将来有一天，织网姑娘会像我母亲一样，以黄花姑娘的身份，端庄体面地嫁人，红衣红被红箱子。
“没想到，那马猴回山洞，不见了姑娘，就找到村子来了。马猴不知道姑娘是哪家的女儿，所以就蹲在当初姑娘洗衣服的青石上吼：小猴妈，小猴娘，小猴在家要奶尝。那姑娘躲在家里不敢出门。马猴吼到天黑，不见姑娘，只好走了。不想这之后，马猴天天来，天天黄昏蹲在青石上吼。姑娘怕得天天不敢出门，那姑娘父母又气又臊。谁愿意让邻居知道自己的女儿让大马猴给糟蹋了呢。一家人就想点子治马猴。”
织网奶奶手中的活先完，她去收梭子和丝线卷儿去了。故事撩在乡村的清寒冬夜里，悬而未决，我和弟弟急得要命。我们满怀不平，希望给马猴一个严惩。这时织网姑娘接上口道：“两个阿宝别急，奶奶不讲，我来讲给你们听。”我和弟弟激动万分。
“这不，又到了黄昏了，那马猴又从山上下来了，走到水塘边的青石上，小猴妈，小猴娘，小猴在家……还没吼完，那马猴就从大青石上嗷嗷叫着跑走了。原来，姑娘父母请教了高人，用火烧大青石，大青石烧得滚烫滚烫的，马猴的脚一沾就烫糊了。从此，那马猴再也不来了。”
织网姑娘将故事收了尾。马猴再也不来了，而那个姑娘刮去了浑身的长毛，换了新衣服，我猜想后面也要像我们村里的姑娘一样吹吹打打地另外嫁人吧。可是，我的心终究是哀伤的，为一个少女的青春里无端横生的这些枝节。
我们家的渔网终于织完了，这一对母女收拾行李回巢湖边过年。年后，我和弟弟又背起小书包扑打扑打着屁股，照例去上学。我把从织网母女那里听来的故事再转述给我的小伙伴们听。早春空旷的田野上，油菜花还没开，紫云英匍匐着青绿的身子，长得还没高过田埂。我们一帮住在长宁河边的乡下孩子，都揣着一肚子的民间故事，在春风里呼啸着，在水边照影子长短，比谁砸的泥块溅起的水花大。我们在游戏中慢慢稀释淌走了关于一个姑娘被马猴糟蹋的人间悲伤。
有一天，不记得是谁跟我说起的：阿晴，那个给你家织渔网的姑娘到老八家织网去了。 老八这个光棍，按说我们应该称呼他叔叔的。可是大人门背地里都称他老八，我们小孩子听了，私下里说起也只呼老八。我们这个前前后后都临水的村子，村民之间，连连绕绕，多半是亲戚。我妈在家里嘱过我，见人要喊，不能哑巴似的。我妈把一条河堤上下几里路上的大人，几乎都教了我怎么称呼，可是，他没有教我怎么称呼老八。
老八一家，在我们村，像是一个汉字被写错又涂改得面目模糊的存在。也许因为各种原因，老八的婚事被耽搁了，成为一个我们认为有着邪恶心思的光棍老八。
我听说织网姑娘又来了，心里自然高兴。曾经一个冬天，我听她和她母亲的故事，她和我吃住在一起，已经有了亲人的感觉。我好想快点去老八家门口，喊她一声“织网阿姨”。我甚至想，每天放学到她那里绕一趟，说不定她念旧情，还会给我讲上一两个故事呢，短点也不要紧。
我飞跑起来，手捂着我的小书包，让它不至于乱糟糟拍打我的小屁股。返春后的田野，青草的气息里掺夹着春水春泥的潮气，凉软的空气沿着衣领袖口进入我的身体，在肌肤上活泼缭绕着，我觉得自己也是一枚惊蛰后的虫子，浑身都是快活。
我一口气跑到老八家门口。太阳还没落，在老八家的窗玻璃上筛下一片醉醺醺软答答的红光——春天来了，老八家的窗玻璃依旧是关的。老八家的门口也安静，空荡荡的安静，没有孩子的人家门口大抵是这样的吧，像个哑巴。我壮胆蹑足靠近老八家的大门口，探头看，呀，织网姑娘就坐在门后呢，正在飞着梭子。老八就坐在织网姑娘身边，看她织网。我看了，心里有些失落，似乎觉得那织网的姿势只能是属于我们家的，坐在她身边看她织网的也只能是我和弟弟。我的目光掠过老八，朝着织网姑娘，亲热地喊一句：织网阿姨！
织网姑娘抬头看了我，也很开心，转身就抓了糖果让我吃。我才知道，老八为织网姑娘准备了零食在身边，怕她织网累了饿了。我摆摆手不要。我不吃老八家的糖果。我踟蹰了一会就道别溜掉，心里知道织网姑娘已经不是只属于我的了，我只能算是跟她认识罢了。
再后来，我每天上学放学都会经过老八家门口。有时我想到老八家里找织网姑娘闲聊几句，可是老八早就在门前的大场地上站着了，站得像一尊关公像，冷着脸对着我：来干什么！
我就吓得退了。原来，我们不喜欢老八时，老八也不欢迎我们。这以后，我再没到老八家里去过。
老八家旁边的河堤上生有几棵大榆树和苦楝树，春天苦楝树开出蓝紫色的小碎花，我们在树下仰着脖子想采，却怎么也够不着。有时我们会爬上老八家的土篱笆墙上，踮脚去采苦楝树花。
我们真的很想要采花吗？我们不过是要磨时间。在老八家旁边磨时间，希望有机会能等到织网姑娘出来，跟我不期而遇似的打聲招呼。
老八大约是听到了屋外的叽叽喳喳声，出来又是一声喝，于是我们一帮孩子又轰一声散了。
那个织网的巢县姑娘，像一粒细小的沙子，被老八像河蚌似的含进了那座不开窗的房子里，似乎再也吐不出来了。我一个冬天亲热称呼的“织网阿姨”慢慢远去，远成了大人们闲聊时偶尔提及的“织网姑娘”。
织网姑娘和老八的事情成了我们长宁河边的民间故事：啊，那个织网姑娘在老八家织了三个月网了，还没走……老八一个春上都没下田地，尽在家里陪那织网姑娘了……人家织网姑娘那么年轻，就愿意跟老八？
织网姑娘据说终于织完了老八家的渔网，然后，沿着长宁河，再换一家去织。但是，据说织网姑娘在别家织网时，每晚都会被老八迎回去，在老八家过夜。老八大约到底不放心，终于把织网姑娘再次安顿在自己家里织网，我们都疑心，老八家大约已经装下了半屋子的渔网了吧——老八家多年的家底也许被掏得差不多了。
织网姑娘的母亲年后回来过一次，在老八家，陪她女儿一起织网。我们都觉得她妈妈这回是要把她这个织网女儿一道带回去了。我心里也希望她们一起走。我不希望织网姑娘真的会嫁给老八。每个人心里都有一杆秤，即使是在我这样的小孩子心里，我也觉得老八配不上织网姑娘。
但是，听说织网姑娘的妈妈是一个人走的。走时，织网姑娘送她母亲，在河堤上，织网姑娘揉红了眼睛，被人看见了。老八就跟在织网姑娘身后，寸步不离，等织网姑娘流完了泪，再引她回家。大人们私下里议论，说织网奶奶贪钱，把个女儿丢下了，跑江湖的人心狠……
端午的时候，我们村的村民倾巢出动，都放船在长宁河里，下网捕鱼，老八也下河了。那一天，我们大人小孩都站在河堤上，看着河上的人、渔网、鱼儿。多半是自家人盯着自家的船，眼看一条条白花花的鱼儿纠缠在渔网里，被大人拖上船，总忍不住要喝彩。拖上船的鱼儿，180分的不情愿，在船里不停地翻腾跳跃，银色的身子在水上船上一闪一闪的。
织网姑娘这一天也出来了，站在河堤边，看老八下网捕鱼。老八在水上，岸上有女人在看他，他终于像我爸爸他们那样了，是一个像样的男人。
那一天，一河的渔网都是织网姑娘和她母亲织的。只是，多年以后，我才明白，那一河的渔网里纠缠的，除了鱼儿，还有织网姑娘自己。
年底，织网姑娘也没回巢县，她是在我们长宁河边过的年，自然是在老八家。第二年春上，春风吹得长宁河两岸的桃花杏花都开了，杨柳绿了，芦苇也亭亭起来了，织网姑娘似乎也成了我们长宁河的人了。她似乎已经不织渔网了。我们家的渔网够用好几年，老八家的渔网应该用上十几年也用不完，因为都不是专业捕鱼的人家，有田有地的，岸上能讨得生活，就不会下水去讨。捕鱼只算得农闲业余的一个娱乐项目。
不织渔网的渔网姑娘，偶尔会坐在老八的自行车后面，去街上逛逛，原先原始黑的直发也烫成了披肩的大波浪。她有时会出来，大约太无聊，站在河堤边的苦楝树荫下，看河上鸭子戏水，看路上行人来去。我放学时路过老八家门口，看见织网姑娘，依旧会喊她一声织网阿姨，但是，只是礼貌和客气，我的情意已然理性地淡去。
听人说，老八家放鞭炮了！
在我们村，各家断断续续地都会有喜事，小孩子出生啦，做十岁啦，姑娘出嫁啦，小伙子结婚啦，老人做寿啦，隔那么几年，总要敞亮地放放鞭炮接几桌客人。但是老八家，这些似乎都摊不上。即使老八的寡母要做寿，想想老八的情形，寿也做得冷清，不如不做。 关于老八家的鞭炮，大家思来想去，应该是老八订婚了。
老八订婚，这似乎有点可笑。这么大年龄了，还不如干脆结了算了，还订什么婚呢！
订婚，在我们那里，男方就要隆重地给女方买衣服、手表、自行车之类。织网姑娘估计是肯定拥有这些了。但是，我总怀疑，衣服、手表、自行车这些，并不是织网姑娘真的想要的。
路过老八家门口无数回，我看见织网姑娘的脸上，并没有我妈妈她们那种坦然安心的笑容的。大约，织网姑娘已经明白自己像鱼儿被渔网缠住一样，走不脱了。
而织网姑娘，其实是多么想走的。
订婚在我们那里，还意味着，新准女婿是要拎着这些衣服、手表，推上自行车去准丈母娘家的。老八的婚，订得有些含糊不清。东西买了，放在自己家里，交给织网姑娘。
从大人们聊天中，我才知道，织网姑娘的难题出来了。因为既然订婚了，织网姑娘就必须要领着老八回趟娘家，好歹让老八认个门。原来，织网姑娘每天都活在斗智斗勇的战斗中。老八每天都在软硬兼施，要去巢县，只有认过了门，认过了织网姑娘的女方众亲戚，这桩婚事才算是在乡人眼中有了合法性，才会被人认同和接收。
巢湖那么大，沿着湖边居住的村落人家有千千万，没有织网姑娘的引领，老八是找不到丈母娘家的。织网姑娘是慎重的，她没有带老八去自己家。她给自己留了退路。万一老八认得织网姑娘的家了，有一天，织网姑娘悔婚了，老八会不会像那个马猴一样，天天跑到水边的大青石上吼叫，让姑娘继续跟他走？
“小猴妈，小猴娘，小猴在家要奶尝……”我经常想起故事里马猴的吼叫，每想起，脊背发冷。我一日日长大，渐知人事，万分恐惧自己将来会遇到马猴，遇到老八一样让我走不脱的男子。在一桩女人不愿意接受的婚姻里，男人的叫唤简直是黑暗和恐怖的。
我曾见过邻村一个女子，十八岁，刚结婚没几天就跑到我伯母家哭，央我伯母划船送她过河回家。伯母是她亲戚。那是一个黄昏，天已冷，夕阳挂在叶子稀疏的枝顶上，冷冷清清的样子。
那个女子哭得上气不接下气，身子就要瘫了，伯母在劝她。她的婆婆凶，她大约是过了门才知丈夫比她大十几岁。
要有多么不愿意，才会在被男人睡过后还想回家！我看着站在河堤上哭得歪歪倒倒的她，心里替她难过要命。
其实，即便她过河回了娘家也无益，还会被她父母送过来。在乡下，嫁出去的女儿泼出去的水，寻常人家的女儿都命贱，有几个会被父母领回？何况她父母因为她而获得了一笔彩礼，足可以贴补兄弟来娶亲。
织网姑娘和老八的故事起了悬念，所有的一线观众和我们这些小孩子一类的二线听众，都在等待着老八哪天动身和织网姑娘一道回巢县。
那时，我一直想不明白，织网姑娘为什么就做不下一个选择呢？或者就别了老八，彻底一刀两断；或者，就领了老八回家，见过众亲戚。
难道是，织网姑娘在巢县已经许了婆家？一女不能同时嫁二夫，所以就这么拖着？或者是，织网姑娘娘家兄弟多，娶亲娶穷了，家里全靠织网姑娘一双手挣钱？所以织网姑娘的妈妈眼见着女儿入了老八的虎口，也只睁只眼闭只眼，想来老八在织网姑娘身上投进去的钱，织网姑娘一家一时是还不上了。还不上，织网姑娘只能人质似的，继续陪睡老八。
老八最后到底有没有去成巢县，我们都搞不清。有人说，织网姑娘被老八日日缠，缠得无法，只好带老八回巢县。到了巢县，没进村，两个人又回了我们长宁河。
我们慢慢知道织网姑娘的厉害。她知道怎么绕他。就这么绕一圈了，对老八多少是个交待；对于她自己，始终没有暴露她的老根據地。
织网姑娘的母亲到我们长宁河也来得少了。来了有什么用，又领不走她的女儿。
日子就慢慢耗吧。织网姑娘和老八就耗着。耗着耗着，织网姑娘的肚子不听话地大了。
老八的寡母在河边洗衣洗菜的时候，及时散布消息。他们家向来喜事寥寥，偶然得了个女人怀孕的事，在我们长宁河自然动静不小。消息很快就在女人们中间传开了，然后传到了男人们耳边，又长一截短一截地被我们这些小孩子的耳朵给捕捉到了。
我们综合大人们的私下谈论，在脑子里理出了一段符合逻辑的结论：织网姑娘怀孕了，如果能生下孩子，这桩婚事基本就是定了，从此老八将像模像样地成为我爸爸那样的男人，有老婆，有孩子，生活过得很庄严的样子。
那时候，计划生育工作抓得紧，老八要想合法生子，就必须赶紧办结婚证。老八当然想办结婚证。没见上女方娘家人，婚姻得不到民间承认，但是，若能办个结婚证，他这婚事就算是得到了官方承认，那就铁板钉钉稳妥了。
算了算，至此为止，织网姑娘在我们村至少也待了有三年多了吧。我已经上初中了，开始从同学那里借她姐姐的席慕容诗集来读了。席慕容的诗歌里，有太多写爱情的句子：
……
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
……
我读着这样的诗句，经过老八家旁边开着蓝紫色小花的苦楝树下，渐渐淡忘那个曾经给我讲着马猴抢姑娘的后半段故事的织网姑娘。我似乎已经接受她成为一个身份模糊的女子，住在老八家很少打开窗子的房子里。
我的青春要开场了。
我的青春开场，读情诗，暗暗想着小心思，追着三毛与荷西的故事，相信自己是个有远方的人，期盼长大之后也能邂逅一个遥远的荷西。
我的青春开场，而那个曾经坐在印着牡丹凤凰的被子前织网的姑娘，她的青春早已开始谢幕。
我放学路过老八家门口，有时也能遇见织网姑娘。我一般只是礼貌地向她笑笑，已经不再亲热称呼她“织网阿姨”。
大人们说她怀孕后，她在河堤边便不大出现。但我放学上学时，路过老八家门口会好奇地探几眼，不探她的脸，而是探她的腹部位置。她穿着原来的衣服，衣服已经包不住。她的肚子从侧面看，已经月牙似的拱起了一个忧伤的弧度。 她真的怀孕了！
她靠在门边，茫然远望，也不跟我招呼，我也不跟她招呼。她靠在光线略暗的后门边，像一枚长在蒿草荫里的豌豆荚，没有阳光照射，成熟略微艰难。
我看着她怀孕的样子，心里想起她们母女讲的马猴的故事。马猴把勤劳的姑娘背进山洞里，每日出洞都用石头封堵了洞口，直到姑娘生下小马猴为止。
一个初夏的黄昏，有一回放学，我远远看见织网姑娘和老八一道，在田野中间的小路上走。彼时天色晦暗，欲雨不雨的样子，田野上植物蓬勃生长的气息透着股潮腥味，在空气里涨满了。他们慢慢地走，织网姑娘挺着笨拙的肚子走在后面，都各低了头。我心里纳闷，他们的样子不像是逛街回来，也不像是看风景，更不可能是干农活，因为自打来了织网姑娘，老八就没下过田地了，他是分分秒秒都跟在织网姑娘身边，花钱，花时间，花心思。
过了一两天，吃饭时听大人们说，老八领着织网姑娘到村上去了，还找了村书记，说要打结婚证。书记没有莽撞行事，而是問织网姑娘，问她愿不愿意嫁给老八。如果愿意，马上就给他们打结婚证，已经怀孕也不罚款了，就让他们生下来。如果不愿意，就不给他们打结婚证。织网姑娘在书记面前死死咬口不说话，她既不说自己愿意，也不说自己不愿意，连点头或摇头都不表示。老八就急，在旁边催她。估计出门时，他们是说好了的，要打证，打了证，孩子才能生下来。老八催也没用，织网姑娘就是不作表示。其实，谁都明白，织网姑娘不作表示，就是表示了意思，她不愿意嫁。
织网姑娘后来也不知在哪做了流产。有小个把月，我上学放学时没再见靠在门边远望的织网姑娘。老八家门窗紧闭，织网姑娘在做小月子。
后来，再没听说织网姑娘再次怀孕的事。
做完了月子的织网姑娘依旧待在老八家，一过又是一两年，不再织网，也不下田地干活，她的活动范围，仅是老八家，以及从老八家到水边洗衣洗菜的那块青石之间这一段。
她没走。她也不打结婚证不生孩子，难道她就这样和老八一直耗着，耗到老。
大人们说起织网姑娘，已经是“老八的小丫头”。在我们那里，“某某人的小丫头”就是某某人的女朋友的意思。也就是说，织网姑娘在我们长宁河边前后已经生活了六七年，即使她怀过孕，但是在乡人的心里，她始终不是老八的老婆。
她自己大约也没把自己当成老八的老婆。她终究是要走的。她只是人质。她前后欠了老八应该不少钱，但是，她已经不能自己出门去织网挣钱为自己还债了。她像一条出门觅食的鱼，本来可以自由游弋的，但是一朝缠进了她自己和老八经纬合织的婚姻和钱财的网里，她就是一条鱼了。
除非撕了这网。
我们慢慢习惯，在这条树荫浓密的河堤上，有一个他乡的女人始终以未婚妻的身份和老八吃睡在一起的事实。老八的故事已经没了悬念。
正当我们已经习惯这一切时，据说某个黄昏，织网姑娘的母亲来了，领走了织网姑娘。大人们猜测，她母亲一定丢了相当一笔钱给老八，也可以说是还。
我常猜想，她母亲的钱从哪里来的呢？如果他们家当初是从织网姑娘身上拿钱回家给兄弟盖房娶亲，那么兄嫂一成家，估计都不会再掏出来，赎回这个多年没回家过年的小姑子。难道是她母亲自己出去织网卖网攒钱的？她攒了这么些年，终于攒够了，回来捞女儿？如果是这样，她会不会在织网时跟另外的一些小孩讲故事，讲马猴霸占姑娘的故事？
织网姑娘离开我们长宁河时，应该有快三十岁了吧。那时，她身上青春女子的气息已经弥散，像清水流过已经干涸的一截河床，干枯的，模糊的，已经有了不甚明净的妇人相。这个年龄，在近三十年前，已经是大龄剩女。我不知道，她回家后，将怎样回答众相邻的各种探询，又将如何去寻一个适合心意的男人为夫？
用我妈的话说：织网姑娘，早就不是姑娘身子了。
但我依然为她庆幸，熬了这么多年，她终于还是走了。她不是漏网之鱼，她是挣破了渔网的鱼儿。即使鱼儿已经伤了身子。
织网姑娘走后没几年，老八的寡母病故，老八也不知道是什么时候消失的。后来听说是入赘到外乡一个寡妇家，又听说老八似乎有了孩子，反正许多年他家的门过年时也没贴对联，门把手上一直挂着锁。