72岁的约翰·麦克劳林（John McLaughlin）刚上了《滚石》杂志4月刊封面。满头银发的他，全身亮白衣裤，怀抱酷炫的黑色电吉他，孩子似地开怀大笑着……在他的大名下，《滚石》打出封面标题：吉他英雄的印度情结。
　　4月1日，这位“跨世纪吉他之神”携“第四空间”乐队亮相上海文化广场，两小时电光火石般的节奏狂欢中，人们仿佛经历了一场冥想之旅。“爵士是最民主的音乐，需要乐手们共同合作，因为这种合作和即兴表演，我们才能真正体会自由的意义。”
　　在英国摇滚吉他圣手杰夫·贝克（Jeff Becker）眼中，麦克劳林是当今世界“活着的最佳吉他手”。
　　出身音乐世家的他，早年几乎和所有摇滚吉他大师合作过：吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）、卡洛斯·桑塔纳（Carlos Santana）……差点成为克莱普顿第二的他，最终放弃摇滚，张开臂膀拥抱了爵士。
　　在爵士大师迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）的队伍中耳濡目染后，这位传奇的英国吉他天才上世纪70年代组建了“玛哈维希努”乐团（Mahavishnu Orchestra），吸纳印度传统音乐，开创了极具麦克劳林风格的“融合爵士”，此后又与几位杰出的印度音乐家组成“夏克蒂”乐队（Shakti），通过音乐进入冥想的时空——就像任意诗情的大鸟，他最终选择在“东方”的天空和“融合爵士”的岛屿上自由翱翔。
　　来沪期间，这位爵士领域的“修行者”接受了本刊记者专访，分享他与多位大师的交往以及他的音乐求道之路。

从摇滚到爵士：性感的吉他

　　“吉他这个乐器的什么特质吸引了你？”
　　“性感。”
　　1942年生于英国约克郡，母亲是位小提琴家，儿时的麦克劳林最先接受的是钢琴和小提琴训练，“11岁那年，有天我在弹钢琴，哥哥带了把木吉他回来，我一听那声音，就像恋爱了一样。不是我选了吉他，是它选了我。15岁时，我发现了爵士乐，爵士乐队里有鼓、贝斯和键盘共同演奏，这种情况下，木吉他根本听不见，所以我开始学习电吉他。”
　　上世纪60年代初，麦克劳林移居伦敦。1963年进入乐坛时，他和贝司手杰克·布鲁斯、鼓手金克·贝克组建了三重奏乐团，以演奏带布鲁斯感觉的摇滚乐为主。乐队解散后，布鲁斯和贝克成为英国60年代布鲁斯摇滚浪潮的代表人物，与后来成为大师的克莱普顿组建了超级乐队“奶油”（CREAM），而麦克劳林则去了美国。
　　“我和克莱普顿1965年左右在伦敦认识，当时可能还有约翰·梅尔（John Mayer），我们一起演奏，克莱普顿邀请许多吉他手参加慈善义演，救助药物上瘾和酗酒的人。克莱普顿和我是多年好友了，我们是两个古董嬉皮士，你知道嬉皮那时候都做些什么啦！”
　　1969年移居美国后，麦克劳林加入鼓手托尼·威廉姆斯（Tony Williams）的乐队“生命之光”（Lifetime）。1969年3月25日在纽约的一次录音中，他和摇滚吉他真神亨德里克斯即兴了一把。“我用一把有拾音器的木吉他，吉米弹奏电吉他，我们从深夜两点玩到早上8點，只是一个即兴演奏，奇妙的经历！美好的时光！吉米是位革命者，可惜他年纪轻轻就去世了。如果活在今天，他会演奏一切他能拿到的东西：原声吉他、合成器、乐团、声音，任何东西！”
　　上世纪60年代末70年代初，麦克劳林的演奏激烈专横、金属感极强，几乎就是摇滚吉他的指法，那时的他喜欢用一把双颈吉他，每颈琴身上分别有6根和12根弦。
　　当时，爵士界“巨人”戴维斯正在寻找一个在他的乐队里燃烧吉他的人，早年和摇滚乐重叠在一起的麦克劳林成了不二人选。“那时我刚到美国，迈尔斯的乐队在1958年到1968年间影响力巨大，但10年后他希望变革，同伴们想做自由爵士，但他想做节奏布鲁斯、放克（Funk）和摇滚的融合，正需要一个吉他手。”
　　1969年2月，麦克劳林在纽约哈莱姆区一个爵士酒吧男爵俱乐部（Club Baron）见到了戴维斯。“我很震惊，当时迈尔斯在欧洲已经是个大明星了，15年前我就知道他了，但他经常在哈莱姆区的酒吧出入。那个冬天非常冷，下着大雪，我在吧台边坐着，突然门开了，迈尔斯走了进来。他穿一身黑色风衣，很俊朗，他看见了我，知道我这个年轻人，便径直走过来，瞄了一眼，和我擦肩而过，第二天我就去他的工作室了！他邀请我参与他的唱片录制，当时其他人的演奏他都不满意，因此让我这个寂寂无名的小伙子试试，‘随便弹奏点什么吧，节奏、和弦，都可以’，录下来后，他非常喜欢那个片段。所以《沉默之道》（In a Silent Way）这张专辑开头和结尾的曲目中都有我的演奏。完成专辑《泼妇酿酒》（Bitch Brews）后我们就很熟了，他对我来说像一位教父，尤其是60年代末至70年代初这段时间，我经常去他纽约的家和工作室。他总是很关心我，确保我吃喝无忧，无需为房租发愁。每次见面，他都会问我，你最近听了什么？我1958年知道这人，直至1991年他去世，我一直很敬重他，在他身上学到了其他人无法学到的东西，经常夜里都能梦见他。”

从西方到东方：音乐与禅宗

　　1969 年，戴维斯 43 岁，麦克劳林 27 岁，这个年龄差使他们在音乐观念和社会影响力的掌控上有了绝对互补。事实上，戴维斯录制的唱片中，《麦克劳林》（McLaughlin）和《前进吧，约翰》（Go ahead， John）两支曲目就是专门题献给麦克劳林的。在戴维斯“融合爵士”时期的超级战舰里，麦克劳林等一群 40 后乐手把爵士带到了一个多元时代，就像鲍勃·迪伦插上了电，颠覆了民谣的世界。

　　“1970 年秋，我和迈尔斯刚结束俱乐部的日常工作，在休息室聊天，他突然对我说：‘约翰，是时候你组建自己的乐队了。’我惊讶坏了，因为迈尔斯总是那么真诚。我认真考虑，如果他觉得我行，这肯定意味着我可以了，这就是‘玛哈维希努’的起源。”
　　麦克劳林13岁就迷上了印度音乐，成年后又对禅宗颇感兴趣，“上世纪60年代我们都在看东方，当时我接触到印度的禅宗文化，深受吸引，发现印度的文化很开放，印度的音乐和爵士的即兴很相似，两者之间渊源深厚，真是难以形容。”
　　麦克劳林曾拜印度大师钦莫伊（Sri Chinmoy）为精神导师，跟随他学了5年冥想，并深入学习禅宗，“玛哈维希努”乐团的名字即是钦莫伊给取的，意为“天赐怜悯”。
　　或许因为其他乐手跟不上麦克劳林的节奏，“玛哈维希努”乐团最终解散，麦克劳林随后和塔布拉鼓手扎基尔·侯赛因（Zakir Hussain）、小提琴手L·香卡（L.Shanker）等印度音乐家组成了世界音乐团“夏克蒂”，将陶壶鼓和咚咯鼓等乐器融入演奏。这一组合录制的3张专辑中，麦克劳林无比快乐地沉溺在冥想世界里。“夏克蒂”融合印度南北传统音乐两种风格，将口诀鼓经（konokol，印度音乐节奏）、拉格（印度教的一种传统曲调）和印度打击乐介绍给爵士乐迷，麦克劳林的搭档侯赛因评价他“像个土生土长的印度人”。
　　1975年，他遇见印度西塔琴大师拉维·香卡（Ravi Shankar）。“那个年代，披头士们都深受他的影响。他在北印度瓦拉纳西和美国洛杉矶之间穿梭，每次来纽约都叫我去。跟随他学习了6个月北印度音乐后，他说，好，我现在要教你南印度的音乐理论。他教我口诀鼓经。我发现，理解了这种节奏，就认识全世界所有的节奏。”
　　在上海演出现场，麦克劳林和鼓手向观众演绎了口诀鼓经，“爱是理解”（Love is understanding）的反复吟诵，像烟雾一般飘浮在鼓声和吉他节奏之上，仿佛一个涵盖万物吸纳灵魂的悠长香梦……
　　麦克劳林是目前世上对东方文化参透最深的音乐家之一，在“融合爵士”的演奏中，他不断靠近东方气质。“虽然这是我第一次来中国，但我知道上海曾经是爵士的摇篮。我一直热爱东方文化，是你们禅宗哲学的真诚崇拜者，这对我的内心成长有益，对我的音乐生涯帮助非常大。很遗憾我不能阅读中文，但西方不少著名的禅宗研究者翻译了中国6、7世纪时的古诗，这些诗歌给了我启示。禅宗的诗歌尤其美丽，就像清澈的水晶。很可惜，17世紀后就看不到这样的诗歌了。”