论文部分内容阅读
第五章 产业链成长的中国逻辑
二十世纪九十年代初,中国的水产品总量已经跃居世界首位。然而,同发达国家相比,我们的海产品加工水平却明显滞后,原始、粗放的加工方式只能为市场提供附加值很低的初级产品。很显然,要想打破产业升级的瓶颈,必须沿着现代路标,向精、深加工的方向突围。面对新的挑战和机遇,威海人以杜鹃啼血般的执着不懈探索,最终创造出值得骄傲的中国第一和世界之最。
东方神油“鸿洋神”
像大多数男人一样,许振国也不喜欢逛商店,他嫌烦,磨磨叽叽,黏黏糊糊,哪像老爷们干的事。可是,不知什么缘故,有那么一阵子,他却突然对商场有了兴趣,无论去市里开会还是到外地出差,一有空就颠颠地往购物的地方跑,看那乐此不疲的劲头,仿佛有梦中情人在那儿银河暗渡。后来的种种迹象表明,这不过是一个传奇故事的第一个噱头,随着情节的陆续展开,人们将会看到国产鱼油与洋品牌同场PK的精彩内容。
故事的最初线索源于公元1994年的日本之旅。
当风尘仆仆的许振国走进位于北海道南岸的函馆市场时,扑面而来的视觉轰炸令他猝不及防。好家伙,一排排的货架上,包装精制的海带卷、海带丝以及各种海带食品琳琅满目,少说也有200多个品种;再看半干海带的价格,冲击波来得更强烈了——每斤真海带折合人民币70多元,日高海带190多元,淋漓海带竟高达300多元。天爷,这可是国内淡干海带售价的数百倍啊。作为荣成县蒲家泊渔业公司的当家人,他比谁都更清楚,倘若以此类推,自家的2000多亩海带究竟蕴藏了多么惊人的升值潜力。
6年前,为了发展海带养殖,他在支部会上提出了冲出近海围困,向深海区挺进的思路。孰料出师不利,是年开发的400亩海带被一场台风席卷而去。许振国并不气馁,整整一个秋冬,他带领伙计们始终泡在海上,顶着海风拴缆,迎着涌浪打橛,锲而不舍,日复一日。到年底,新辟出800亩海带养殖区。第二年开春,正当绿色萌动之时,老天爷又突然变脸,肆虐过后,养殖区里一片狼藉。许振国被激怒了,他恶狠狠地骂了一句,不管不顾地朝深水区扑过去。这一次,许振国终于胜利了,新拓展的2000亩海带长得又宽又长,水灵灵、油褐褐的,煞是喜人。可是,丰产不等于丰收。因为,近年来,国内海带价格不断下滑,最不景气的时候,一斤淡干海带只能卖出可怜巴巴的五六毛钱,按一斤干菜泡发7斤湿菜计算,每斤湿海带不过1毛多钱。你去菜市场转转,还有哪种蔬菜比海带更便宜?毋庸讳言,国人对海带缺乏认知是影响销量的重要原因。现代科研证明,维持人类生命活动有六大要素,蛋白、脂肪、糖类、维生素、矿物质和纤维素。如果说,前五种要素已为世人所认识,那么,90年代初被欧美学术界称为第六生命要素的纤维素还鲜为人知。而恰恰是这种隐性物质能影响人体的调节功能,诸如,强化免疫力、调节内分泌、降低血脂、血糖和血压,使人的生理活动处于最佳平衡。科学家们言之凿凿,海带中的食物纤维素非常丰富,干品含量占61%以上,而精白米只含0.3%,面粉含0.2%,大豆含4.2%。正是凭借齐全的生命六大要素,海带被誉为癌症的克星、高血压患者的福音、降糖消毒的环卫工和健身美容的长寿食物。遗憾的是,国内有多少消费者知道海带的这些好处?当然,缺乏认识只是问题的一个方面,眼前的货架就像一面镜子,反衬出中国海带食品在加工方面的单一和落后。看人家,海带食品打开就能上桌,拆包即可入口,方便极了。而我们的海带买回家后又得发泡,又得烹饪,如此费时费力,根本适应不了现代生活快节奏的需求。触景生情,许振国的心里生出隐隐冲动。函馆的超市真是一位隐喻的高手,它选取恰当的方式,令人信服地展示出海带增值的诸多可能性。对,回去以后先从海带加工入手,想到这儿,他情不自禁地点点头,不知怎的,身上竟有些莫名的燥热。
在返回国内的航班上,他被愉快的情绪包裹着。机翼下,浩瀚的东海依旧充满神奇的深邃,箭镞般刺入蔚蓝的山东半岛也依旧是饱经沧桑的古老模样。史书记载,秦始皇统一中国后,先后两次东巡,亲临山东半岛的成山头。第一次是为了礼谒名山,第二次是为了寻找长生不老的仙药。相传,徐福当年登船时回眸一望神情凄然,是啊,此去经年不知归期,也许执手泪眼竟是最后的诀别。果然,他和童男童女们不知所踪,在历史烟云中神秘地消失了。望着烟波浩渺的洋面,许振国的脑海里忽然浮现出一组耐人寻味的镜头,在日本考察时,他无意中发现几乎所有的儿童食品包装袋上都印有DHA含量的标识,他不明白这三个缩写的英文字母代表什么,不过,凭借直觉,他认为肯定同人体健康有某种关联,那么,DHA究竟包含了怎样的内容呢?
许振国是个地地道道的渔家汉子,是年42岁,中等个头,肤色黝黑,礁石般粗犷的面容将他严厉的性格顯露无遗。说起话来,嗓音比身体还猛实,喑哑中透着富于激情的感染力。后来,有记者在撰写报道时把他称作大海的儿子,殊不知,许振国与大海的感情纠葛有着怎样的难言之隐。6岁时,村民们敲锣打鼓庆祝蒲家泊渔队成立。光着屁股的小男孩跟在父亲身后跑啊、跳啊,煞是兴奋。16岁那年,好端端的父亲突然生出政治问题,没等小振国明白过来,生活已经变得面目全非。求学梦碎了,一颗蜷缩的心瞬间没入冰冷的海水,他只好抹着眼泪踏上舢板,成了蒲家泊渔队有史以来年龄最小的渔民。如果说,大海是人生的炼狱,那么,十几年的惊涛骇浪摔打出一个有胆有识的豪迈男儿。同海上的风浪相比,陆地上的政治风暴显然更具破坏性,十年浩劫,渔队元气大伤,此后几经迁延,境况渐趋濒危,别的不说,仅债务就欠下100多万元,要知道,在八十年代初这100多万俨然一个天文数字了。就在这个节骨眼上,心力交瘁的老书记又一头倒在病榻上。于是乎,悲观乃至绝望的情绪在人们心中弥漫开来,渔队没了主心骨,今后究竟何去何从呢?
困厄之际,34岁的支部委员许振国临危受命,成为引领航向的掌舵人。
在家徒四壁的老房子里,新一届党支部会议召开了。许振国开门见山:“咱们用不着扯闲篇,依我看,摆在眼前的路就两条,要么豁出命去闯一下,要么,干脆认输散伙,没有别的选择。要我说,咱们既然坐到这儿,就得绑在一块干出个样来。老话说得好,人争一口气,佛争一炉香,对吧?”话不多,却尽显性格魅力——只要有勇气、有毅力,即使冰点,创业的激情也会沸腾。是啊,沧海横流,方显英雄本色。所谓本色,就是强大的性格逻辑。 有道是,新官上任三把火。
第一把火,贷款建冷库;第二把火,挺进深水区扩展海带养殖;第三把火,则是自力更生建起了二百多米长的码头和一个简陋的修造船厂。第一艘渔船的建造,是一个中国版的蒲家泊传奇,仅靠一个三人维修小组和一盘小红炉、一台老虎钳外加几个木匠,所谓的造船就在沙滩上叮叮当当地开工了。当那艘全凭手工打造的几十吨重的渔船竣工时,全村的老少爷们在沙滩上黑压压地围了一片,没有坞道,新船如何下海?琢磨来琢磨去,最后,只能采用最原始的办法,将新船五花大绑,几百人同时肩起缆绳奋力拖拽,就这样,一寸一寸硬是将新船挪到了海里。
然而,随着国内捕捞业的无序扩张,近海渔业资源日渐枯竭,昔日鱼虾满仓的丰收景象渐如褪色的年画,曾经饱满的色彩变得暗淡暧昧。许振国敏锐地意识到,企业又走到了一个新的十字路口。也正是从那一刻起,他的心里生出隐隐忐忑,下一步企业发展到底该朝哪个方向走呢?古人云,他山之石可以攻玉。果然,日本之鉴醍醐灌顶,一石击破水中天呐。
很快,不同规格的海带新产品相继诞生了。
与此同时,关于DHA的相关资料,通过各种途径迅速汇集到许振国的办公桌上。原来,DHA是高度不饱和脂肪酸——二十二碳六烯酸的英文缩写。早在1972年,英国科学家就发表了震惊世界的观点,DHA不足将造成大脑发育障碍。后经多国科学家们长达20多年潜心研究,不但证实了这一观点,而且发现了DHA和另一种高度不饱和脂肪酸EPA的许多新功效。为此,美国国会把这两种可以软化血管、健脑益智的元素列入议题,并称之为“生命之油”。而日本的法律则明文规定,儿童必须服用含有DHA的食品,以利于国民素质的提高。科学实验证明,DHA、EPA为陆生动植物所不含且人体自身亦不能合成,必须从饮食中摄取。人类要获取这两种营养物质,可以运用生物技术从海洋鱼类中提取,而鳀鱼等低脂鱼类就是生产DHA的原料之一。许振国怦然心动,荣成是国内排行第一的渔业大市,也是鳀鱼的重点产区,捕捞量占全国总产量一半以上,其中,仅蒲家泊渔业公司年产鳀鱼就达5万多吨。按理说,鱼捕多了是件好事,殊不知,收获有时竟是一种甜蜜的烦恼。原因在于,鳀鱼是一种俗称“离水烂”的低价值种类。那些年,堆积如山的鳀鱼不招人待见,只是简单生产不脱脂鱼粉,其档次和价格均不值一提。后来工艺升级,进行脱脂处理,没想到,分离出的大量鱼油无法利用,只能随着废水排进大海,从而造成污染,以至于厂区周遭的海面上从早到晚弥漫着一种呛鼻子的怪味儿。如此一来,好端端的鳀鱼就演成一个黑色幽默,为此,许振国真是伤透了脑筋。现在好了,化腐朽为神奇,好一个DHA!看起来,世界上还真有点石成金这码事儿。他动作夸张地从老板椅上蹦起来,青筋勃然的右手忽地卡在腰眼上,眸子盯住对面一个焦点,目光刀片一样,很锋利。那模样,颇似一位跃跃欲试的拳击手。没错,他的脉搏开始加速,肱二头肌、肱三头肌已经隆起,那激动人心的准确一击,将向观众展示拳击手无与伦比的爆发力。
接下来的市场调查,让许振国心中五味杂陈。他发现,在超市里吸金的,居然是清一色的洋品牌,美国的、欧洲的、日本的……其中,来自大洋彼岸的阿拉斯加深海鱼油风头最劲。那么,中国呢?偶见产品上架,模样不忍卒读,同洋品牌比起来,人家俨然是身着燕尾服的翩翩绅士,我们活脱脱一个土得掉渣的原住民。多么强烈的反差,多么辛辣的嘲讽,许振国的心被深深刺痛了。也许是杞人忧天?他自嘲,但有一点不容置疑,外国的生产商绝不是乐善好施的慈善家,否则,时至今日,我们也不会那么怀念诺尔曼·白求恩。说一千道一万,中国需要自己生产的深海鱼油,中国的消费者需要物美价廉的保健品。
接下来,建厂房、购设备、开车、调试,焚膏继晷,折腾了近一年,产品终于面世了。可是,检测结果令许振国大失所望,采用冷滤法工艺生产的鱼油,质量远不如美国的阿拉斯加系列产品。那些日子,茫然无措的许振国真是进退维谷。有人建议,已经这样了,索性把产品投放市场去碰碰运气。碰运气?许振国神情肃然,如果产品被淘汰,砸了牌子,损失的就不仅仅是钱的问题了。也有人建议,实在不行干脆重打锣鼓另开张。许振国害冷似的缩下脖子,这样一来,投进去的400多万可就白丢了。而且,采用新工艺、新设备又需加大投入。他知道,这是孤注一掷的豪赌,对此,干部职工们会怎么想?能有多大的心理承受力?体内的荷尔蒙压抑久了,总要寻个出路,终于,几个醒目的小红疙瘩拱上额头,随后,又有参差的水泡挤满嘴角。人们发现,他的烟吸得更兇了,不过很少有人知道,此时的许振国正在困惑的沙漠中孤独跋涉。
有时候,机缘就是一种造化。
1996年6月,在青岛召开的全国鱼油制品研讨会上,公司代表与北京化工大学的教授激情邂逅。这是一次意义非凡的握手,机遇像脱缰的烈马一晃而过,眨眼的工夫,许振国就紧紧抓住了历史抛过来的缰绳,他坚信,只要跨上科技的马鞍,企业一定会冲出眼前的困境。办公会上,许振国一锤定音,投资一千二百万,上马国内第一条五级分子蒸馏生产线。一石激起千层浪,这会儿,许振国反倒沉得住气了,不但沉得住气,甚至表现得很淡定。事实上,比这更难堪的质疑,他早就领教过了。
那一年,毛主席突然登上天安门,老人家巨手一挥,顷刻间,红旗漫卷,把一色长天映得跟着了火似的。由此开始的口诛笔伐让许父碰上了大麻烦,打倒反革命特务许某某!吼声蜂起,厄运降临了。父亲头上的那顶帽子分明是儿子当下处境的说明书,人们凶巴巴的眼神每时每刻都在提醒他已经活成了一个令人唾弃的异类。那些日子,他怯怯的目光在虚空里飘来飘去,如同一只孤鸟找不到落脚的枝杈。一天傍晚,他路过渔队办公室,碰巧看见几个人正把反剪双手的父亲从梁上放下来,被打断左腿的“反革命特务”仄歪着身子,脸色蜡黄,不断呻吟,许振国再也忍不住了,撕心裂肺地喊了一声:“爹——”他疾步冲进屋里,抱住被折磨得瘦骨嶙峋的父亲,呜呜地哭了。几年后,父亲平反了。当年轻的生命打着寒颤从生活的冰水中挣扎而出时,经过淬火的性格已经有了足够的韧性与张力。 公元1996年12月初,中国第一条五级分子蒸馏生产线开始安装调试。
鱼油提纯的过程极不顺利,要么是乙酯化不充分,要么是其他理化指标不合格,忽儿是温度发生偏差,忽儿是真空出了问题。很显然,调试者闯入了一片陌生的原始森林,没有经验的罗盘,只能凭感觉去判断方位。譬如,各种添加剂的使用就没有任何经验可以参照,剂量多少、温度高低还有时间长短,总之,每个环节都像一堵无形的墙挡在那儿。那天,热力车间在配料时尝试新的调整,结果,八百公斤原料油全部报废了。许振国闻讯急匆匆赶到车间,时至隆冬,北风呼啸,袭人寒气夸张得近乎泼墨写意,然而,人们惊讶地发现,一颗颗细小的汗珠从许振国的额头沁出来,铺排成缜密的工笔。他呆呆地望着废弃的原料,脑子里一片空白,像一只被剜走了身体的贝壳。此时此刻,他比以往任何时候都更加深刻地体会到,失败两个字所包含的那种欲说还休的苦涩滋味。
何以解忧?唯有杜康。
于是,透明的液体炭火一样灼着肠胃,热气从里向外散出来,弄得人全身燥燥的。月亮不知什么时候溜走了,把一个静谧的夜晚留在身后。起雾了,朦朦胧胧的沙滩上,晃出一个模糊的身影,透过湿漉漉的雾气,他愣愣地盯着水面,仿佛盯着一个神秘的谶语。你瞧,波浪一次次地涌上沙滩,又一次次地瓦解了。 然而,它持续的力量不正在酝酿着深刻的变化吗?他明白,必须修改失败的背景,才有可能在新的条件下演绎成功。问题是,修改从何入手?
调试继续进行。
不知不觉的,热风送来初夏第一声蝉鸣,新生的蝉儿攀上高枝,身后的树干上挂着刚刚蜕去的尸衣。这是一次神圣的涅槃,新生其实就诞生在死亡的坟茔之中。
經过一百多次摸索调试,期盼中的幸运女神终于在反复冲洗的底片上显影了。
收取鱼油的那个美妙瞬间无疑是永恒的,当金黄色的澄明液体抽象为清晰的分析数据时,许振国心头的阴霾顿时驱散了。检测结果表明,精炼的鱼油不仅确保了DHA、EPA的新鲜活性,而且克服了国内其他生产工艺的诸多弊端,各项理化指标达到甚至超过国外同类产品。手捧条分缕析的检测报告,许振国长长地、长长地吁了一口气。
唔,这一天终于盼来了。
中国终于有了响当当的“生命之油”,他终于明白,在这个世界上有一种充满辛酸的喜悦叫做坚韧。
鉴于这个招来财气的大金娃娃人见人爱,他想,必须给娃儿取一个响当当的名字。为此,他专门向荣成市著名文化学者于迎雨先生和省外以及香港有关人士悉心求教。经过一番推敲,新产品有了一个大气的称谓——“鸿洋神”。
原以为,有了过硬的精炼鱼油,只消用胶囊加以包装,“鸿洋神”牌保健品的生产便完事大吉。出乎意料的是,国产胶囊居然成了绊马索,就在这个看似最简单的环节上,许振国和他的团队又冷不防受到了失败的阻击。他记得很清楚,刚一触到新鲜出炉的胶囊,手指像被炭火烫了似的,余温尚存的胶囊颜色黯淡,甚至有些发黑,远不像阿拉斯加鱼油胶囊那样晶莹剔透。他神情抑郁,怎么回事?技术人员的判断很利落,没别的,就是胶囊惹的祸嘛。许振国如释重负,只要查明原因,问题就好办了。然而,令人窝火的是,症结的明朗化竟然导致尴尬升级,他们遍试国产胶囊,结果都是先前的翻版,邪门了!真是邪门了!盯着可怜兮兮的胶囊,许振国那颗疲惫的心脏一阵疚痛,很显然,这是命运之手投下的最后一颗骰子——一枚小小的胶囊将决定整个企业的命运。
夜已经深了,许振国办公室的窗口依然映着一抹橘黄色的灯火。桌头的烟灰缸里堆满了烟蒂,他记不清自己究竟抽了多少烟,反正,那一根接一根的香烟如同排队供奉的祭品,源源不断,前赴后继。当他从浊重的浓雾中闪出时,乱蓬蓬的发丛泛着丝丝烟气,酷似一只情绪激动的烟囱。突然,胃里有什么东西翻上来,他“啊”地长大嘴巴,干呕,形式夸张却没有内容。他摇摇头,刚咽下一口唾沫,一串刺激性搐动又没头没脑地从胃底冲向喉咙。怎么回事?疑惑的瞬间,长达三十多年的吸烟史蓦然积淀出新的顿悟:原来,吸烟像喝酒一样,多了,也会醉的。该死!他把手中的烟屁股一扔,用脚狠狠蹍了两下。怎么样,这回舒服了吧?!接下来,他像没头苍蝇似的在烟雾中转来转去,那充满了压迫感的四面墙壁让走投无路的体味愈发强烈。除了胶囊质量会不会还有其他原因?不知道。下一步又该怎么办?还是不知道。他唯一知道的,是距离成功仅仅一步之遥,就像攀登珠峰,眼瞅着,山顶近在咫尺,不过,最后几步如同天堑,迈过去便可以俯瞰,迈不过去只能仰视。于是乎,咫尺之遥便横亘为他有生以来最艰难的一段行程。之所以艰难,是因为根本无路可走,也就是说,他只有从没有路的地方趟出路来,方能挣脱险境。问题是,怎样才能迈过最后这道坎呢?罗掘俱穷,一向敬鬼神而远之的汉子破天荒地萌生一个念头,要不,明天去庙里烧几炷香吧?
几天后,公司来了一位不速之客。通过自我介绍,许振国得知,她是法国罗赛洛食用明胶生产厂商在华公司的经销人员。“听说咱们厂生产的鱼油胶囊遇到了问题,我带来了法国厂家的样品,你们可以试一试。”许振国心生蹊跷,两家没有任何瓜葛,他们从哪儿得到厂里的消息?客人的解释让他颇感意外,原来,市里某位领导去北京汇报工作时,把“鸿洋神”胶囊一并呈送给国家科委。看到家乡的企业能够提炼出纯度如此之高的深海鱼油,宋健主任十分欣慰,同时也对胶囊的观感表示惋惜。他随即叮嘱工作人员:你们帮着查一下食用明胶的线索,如果有合适的,就给生产厂家提供个信息。了解了事情的来龙去脉,许振国不禁深受感动。是啊,自打“鸿洋神”胶囊诞生那天起,这个黑不溜秋的小东西就牵动了镇里、市里乃至省里各级领导的目光,然而,他无论如何也想不到,尚在襁褓之中的“鸿洋神”,竟然能得到国家科委一把手的关切与扶助。试制连夜进行,疑难迎刃而解。没想到,真没想到,成功就这样不期而至!看到那一粒粒黄澄澄的胶囊灿若繁星,许振国不由得心旌摇荡,真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。谢天、谢地、谢人呐!
1998年6月,由国家技术监督局、农业部科技与质量司和国家水产品质量监督检测中心等多部门联合召开的国产鱼油制品评价与发展战略研讨会在青岛举行。为此,中央电视台专门播报了一则新闻报道:由国家水产品质检中心和青岛技术监督局联合对市场销售的17种国产和进口品牌鱼油进行了全面检测,“鸿洋神”牌鱼油以其卓越的性价比名列榜首。检测结果表明,“鸿洋神”牌深海鱼油,其EPA和DHA含量大幅度超过其他品牌近80%。其中,DHA含量超出进口产品含量2-5倍,在所有被检测的产品中,该款鱼油售价最低。国家水产品质检中心一位领导感慨地说:“许多人宣传只有进口鱼油才是最好的,这并不符合实际情况,市场抽检结果告诉我们,国产‘鸿洋神’牌深海鱼油,无论在质量上还是在价格上,都比进口鱼油更具竞争力。”中国科学院院士、人称中国海带之父的著名海洋生物学家曾呈奎先生闻讯后夜不能寐,欣然命笔题诗一首——古时秦皇东寻油,为求长生天尽头,今有威海鸿洋神,奉献人类生命油。 1997年11月30日,鸿洋神集团办公楼前红绸横陈、锣鼓喧天,在一片汪洋恣肆的喜悦中,许振国和各级领导为“鸿洋神”深海鱼油的正式投产剪彩。这是一个属于中国的历史时刻,也是一个属于许振国的经典镜头。太激动了,以至于握着剪刀的右手微微有些颤抖。此时此刻,这双手已然血脉贲张,贲张为一种表情,一个象征。是的,正是这双托举未来的坚韧之手,托起了中国保健品行业一个值得骄傲的民族品牌,鸿洋神,不仅是一段传奇、一个启示,更是一种境界。
原以为胶囊投产后前方便是一片坦途,不料,在销售环节上竟马失前蹄。由于缺乏经验,一千多万元广告投入眼睁睁地打了水漂,懊恼、内疚把许振国卷入自责的漩涡之中。好在没过多久,他又恢复了镇定。于是,意志的扳手重新上紧工作的发条,事业的指针又开始围绕新的圆心冲刺。他比先前更忙了——生产进度、工艺管理、开拓市场、销售培训……那段时间,他几乎连睡觉都睁着一只眼,偶尔小憩甚至会让他产生负罪感。由于生命之弦绷得太紧,以至于超过极限。突然间崩溃了。最初的症状是咳嗽、胸闷,妻子几次督促他去检查一下,他嘴上答应着,可为了不耽误工作,却一拖再拖,等到痰里渗出血丝,他才意识到问题严重了。检查结果如同五雷轰顶,什么?肺癌晚期?那张薄薄的检测单如同一块呼啸的石头突然击中他的胸口,“哗啦”一声,好像打碎了什么东西,那空洞的溅落声激起回响,旋即,坠入死一般的沉寂。过了一会儿,他抖抖嗦嗦地从上衣口袋摸出刚启封的香烟,狠狠往地上一摔,他明白,老友分别的时候到了。
一年后,求医未果的病人住进北京301医院。此时的许振国俨若被逼进死角的斗牛,几经缠斗之后,身上、脖子上插满刀子,奄奄一息地跪倒在血泊里,望着那块晃动的红布,无论如何也站不起来了。那天,公司总经理刘新利专程赴京探望。一见面,病人挣扎着欠起身,急切地问:“老刘,公司情况怎么样?”“情况比去年还要好。”刘新利笑意盈盈,“除了自主品牌产量继续扩大,我们贴牌生产的国内外客户已经达到七百多家。”“好,太好了!”突然,一串干咳喷涌而出,撕心裂肺的痉挛过后,病人干枯的右手握住刘新利的手腕,“老刘……辛苦你了,”他歇口气,又努着劲说“谢谢……谢谢啦……”突然想起什么,“告诉办公室,给我寄瓶鱼油来吧。”刘新利鼻子一酸,眼睛湿润了。
时隔一周,病人明显衰竭,清醒与昏沉的界限变得越发模糊了。他看见,病房的走廊又暗又长,一个沉重的身影正向这边移动。近了,更近了,终于,沉重的脚步声缄默在门口。他知道这家伙要来干什么,生存的本能促使他拼命抗拒:不,不,好多事情还没有做完,再给我一点时间吧!不难想象,弥留之际,这个一生都在追逐梦想的男人心中有多少眷恋、牵挂和遗憾呀。谁知,门外竟然一声冷笑。他猛然惊醒了,疲惫的眸子泛出明亮的波纹,那是一条光的河流,瞧啊,绽放的浪花托举着沉重的幸福。接着,贪婪的目光划过妻子的脸庞,在每一件物品上逗留、抚摸,此时,谁也不知道,这是病人对世界的最后一次问候。哦,视线在床头柜上定住了。他婴儿似的嘬着嘴唇,痴痴地盯着那瓶鱼油。忽然,嘴唇翕动了一下,似乎说了什么。守在床边的妻子赶紧俯下身去,边听边一字一句地复述:“嗯……告诉新利他们,一定要把企业搞好……嗯……‘鸿洋神’来得不容易,不管遇到什么困难都要对得起这块牌子……”妻子的嘴角开始微微颤抖,“放心吧,我一定告诉他们。”病人定定的眼神松弛下来,他慢慢吁出一口气,闭上眼睛。屋里一片寂静,静得令人窒息,静得惊心动魄。就在这时,他听见房门被粗暴地撞开了,那团沉重的黑影挟着逼人的寒气直扑床头,他想看看来者究竟是何模样,可是,眼睛无论如何睁不开了。随后的缄默中,他或许又听到了从前的涛声,或许又看到了童年的月光,午后的斜阳缓缓移过他苍白的额角,给立在旁边的那瓶鱼油涂上最后一抹亮色,在光线的映衬下,瓶里的鱼油像一粒粒神奇的种子,晶莹、剔透,金灿灿的。2008年9月6日,許振国阖然长逝,生命的最后一帧影像在54岁的节点上永远定格。
壮心欲填海,苦胆为忧天。
然而,他的生命时限仅仅允许他完成一个先驱者肩负的历史使命,就在上苍规定的有限时段里,他用生命之殇,为中国的海产品深加工扯起了一面灵旗。
巡礼“鸿洋神”,一种今夕何夕的感慨油然而生。
如果说,昨天那枚黄澄澄的胶囊是一粒希望的种子,那么,今天的“鸿洋神”已经茁壮成一株参天大树。副总经理刘禄增告诉我,截至目前,“鸿洋神”不仅是全球唯一一家集远洋捕捞、鱼油榨取、精炼分馏乃至软胶囊压制为一体的企业,而且,凭借60多自主个品牌和数百家贴牌客户,企业以年产80多亿粒的规模当之无愧地成为全球最大的保健食品生产基地。“鸿洋神”牌鱼油软胶囊在覆盖国内市场的同时,还远销美国、加拿大、日本、德国、英国、挪威等40多个国家和地区。相关统计数据表明,全球有多达十分之一的人服用“鸿洋神”牌鱼油及系列产品。
走进装饰一新的样品室,我的整个身心融入了诗一般的意境。琳琅满目的产品汇成一片荡漾的春潮,形,则目炫五色;神,则情幻七彩。我知道,那枝最早开放的报春花就绽放在这铺天盖地的花海中。是啊,在场区、在车间,每一个角落似乎都能看到许振国的身影。当年的领头人一直在大伙身边,从未走远。那沙沙运行的传送带不仅传递着产品,也传递着他欣慰的笑容。我想,作为开拓者,许振国们创造的物质财富能够计算,但他们创造的精神财富却无法估量。作为一名时代纤夫,“长将一寸身,衔木到终古”的奋斗是他的使命也是他的宿命。当时间的潮水远远退去后,沿着历史沙滩上那串清晰的足迹追寻,后人会看到先驱者那永不消失的倔强背影。
第六章 登陆赤山
1944年6月6日凌晨,三千余架英美运输机、滑翔机载着3个伞兵空降师从英国20个机场起飞,扑向法国诺曼底海岸。在飞机掩护下,四千艘舰船和难以计数的登陆艇驶出了伪装严密的英国南海岸基地。6点30分,世界战争史上最大的一次海上登陆作战开始了。
许多年以后,曾经硝烟弥漫的海滩又见人潮喧嚣,只不过,此时的规定情境已经变成滨海旅游。耐人寻味的是,尽管拥有更为久远的历史故事,可当荣成市石岛镇政府提出开发旅游的愿景时,许多村民哑然失笑,以为痴人说梦。然而,时隔数年,一个国家4A级景区横空出世,人们先是惊叹,继之恍然,原来,靠山吃山还有如此新鲜的形式与内容。新事物意味着新憧憬,通过凝固在山水之间的特殊语言,今天的人们开始了同未来的亲密交流。 不知什么缘故,2002年的春天来得似乎有点晚。
按照阳历的说法,2月4号,时值立春,但是眼瞅着到了2月底,春天还迟迟不肯露面,室外依然寒意料峭。说来也怪,那天上午,王玉春忽然来了雅兴,他踱出办公室,朝前方的赤山瞭了一眼,然后果断地朝司机招下手。 十几分钟后,山脚下的小路上响起了清晰的脚步声。谁也不知道此刻的王玉春在想些什么,只有他自己知道,有一种东西正在心底蠢蠢欲动。他说不清那究竟是什么,只知道那是一股神秘的力量,眼下,它正踌躇着从熟悉的海上阡陌折返上岸,走向已经变得陌生的荒山野岭。
前不久,石岛镇的决策者邀请有关专家精心谋划,绘制出一张石岛大旅游的宏伟蓝图。其主旨就是以赤山法华院为轴心,大力开发旅游业。蓝图总是美好的,问题在于,倘若没有雄厚财力作后盾,再美妙的构想也不过是纸上谈兵。据说,兵棋推演时,镇领导第一时间想到了王玉春。是啊,既然赤山水产集团稳居镇属企业头把交椅,镇领导怎能不格外倚重?然而,王玉春的反应却不置可否,看得出,现在的王董事长已经不是旱鸭子闹海时那个容易感情用事的王经理了。
其实,王玉春正巴不得能为企业的可持续发展找到一个新门道。原因很简单:一是近海渔业资源逐渐衰退;二是周边渔业形势发生了重大变化。根据《联合国海洋公约》确定的原则,中国与日本签署的渔业协定已于2000年6月1日生效。与韩国签署的渔业协定及中越北部湾渔业合作协定也分别于2001年6月底、12月底相继跟进。据国家权威部门统计,上述三个协定生效后,我国约有32000艘渔船将从传统的作业渔场撤出,每年将减少160多万吨渔业产量,有30多万人面临转产转业。按理说,另辟蹊径恰逢其时,可让人拿捏不准的是,一旦扔掉熟悉的舵轮贸然登陆,难免四顾茫然,总觉得有点不靠谱。因此,他在心里提醒自己,方向攸关成败,决策务必稳妥。同镇领导商洽的当晚,他破天荒地失眠了,纷乱的思绪就像一叶扁舟,随着身体的辗转不停颠簸。没错,领导的分析确有道理,作为世界海洋经济四大支柱之一的滨海旅游,是当今世界发展最快的新兴产业。据世界旅游组织统计,滨海旅游业收入占全球旅游业总收入的二分之一,比十年前增加了三倍。全世界40大旅游目的地中,有37个是沿海国家或地区,旅游总收入占全球旅游总收入的81%。国家统计局还公布了一组更为翔实的统计数据,国内旅游业的投入产出比高达1:4.6,创汇比为1:2,旅游业每收入1元,可使国民经济增加产值3.1元,第三产业增加产值10.7元。透过数字看旅游,其丰厚回报和辐射带动效应是显而易见的。话又说回来,大数据不过是概括了大趋势,并非确保赢利的操作手册,就像街巷中明灭可见的饭店一样,人家食客盈门,你却未必红火。思前想后,折腾了大半宿,睡意才晕乎乎地漫上来,赶明儿上山看看再说。他翻了个身,嘟囔了一句,远处传来隐约的鸡鸣,天,就要亮了。
老态龙钟的朝阳缓慢地升上天空,乱石参差的小径蛇一样扭曲着爬向山顶,瑟瑟海风撩拨着憔悴的荒草,乱糟糟的枯树枝从石缝间挤出来,显得瘦骨嶙峋,满山的崖石裸着被日头晒旧的暗红。王玉春眯着眼,微微蹙着眉头,透过眼帘狭窄的缝隙默默地打量着前方的山峦,渐渐地,脸上显出复杂的神情。俱往矣,没有袅袅梵音,不见煌煌胜景,唯有一座逼仄破败的寺院蜷缩在那儿,宛若一首历史的挽歌遗落在荒山的皱褶中。 王玉春且行且思,越往上走,步点越发零乱,脸色也越发凝重。他不由心生疑问,这么一个熊样子,开发旅游能行吗?看到王玉春迟迟没有动静,镇领导心生一计,搬来市长滕宝玉充当说客。也别说,领导一番忽悠,王玉春的脑瓜开始发热了。然而,众人闻讯一片哗然,就像当年旱鸭子闹海时的情形一样,舆论的餐桌上又冷不丁端出一只从未见过的螃蟹。敢不敢吃姑且不论,一打听价钱,人们就惊呆了。我的妈,一期工程投入就得上亿元?这么个小山头,地方又这么偏僻,谁闲着没事来这里观光旅游?真是鬼迷心窍,这个王玉春简直疯了。
在公司办公会上,王玉春提出了登陆赤山的三大理由:一是随着经济发展和人们生活水平的提高,旅游经济已经成长为新的消费热点和充满活力的朝阳产业; 二是集团公司经过多年发展,综合实力已经今非昔比; 三是赤山自古享有“大东胜境”的美誉,不仅有山海相连的自然景观和极具胶东特色的民俗积淀,更重要的是有遗陈至今的赤山法华院,“一寺连三国”的人文景观在中国历史上绝无仅有,在世界民族文化交流史上也实属罕见,这是上苍赐予赤山人弥足珍贵的文化遗产。以现代眼光看,文化是什么?当然是财富嘛。 基于上述理由,他认为,凭借独特的人文资源,只要下定决心,就一定能够为公司发展辟出一条新路。谁知,任凭王董事长循循善诱,伙计们却并不买账,嘟嘟囔囔的质疑声让人想起开锅的稀粥。不约而同的担心把开发前景说得波谲云诡,给人的感觉,镇上的所谓蓝图不过是一个暧昧的陷阱。王玉春突然冷冷地冒出一句:“当初办渔业公司,人家不是也笑话咱们是旱鸭子闹海——瞎扑腾么?后来怎么样?”说着,眼神突然严厉了,“我真是弄不明白,大风大浪都闯过来,咱这胆子咋还越闯越小了!”伙计们面面相觑,算了,董事长一旦犯了倔,你纵使磨破嘴皮子也白搭;再者说,除了性格使然,还有更重要的因素,谁叫人家是一把手呢。
讨论开发品质时,伙计们又看到了当年那个往小屋墙上贴干粘的王玉春。他仍像那会儿一样,绷着脸,硬邦邦地撂下一句话:“要么不干,要么,咱就把活儿干得漂漂亮亮的。”于是,目标设计随之明确——定位高端,着力将赤山风景区打造成全省乃至全国旅游精品。紧接着,王玉春又亮出旅游开发的进程表,一年打基础,二年成产业,三年立支柱。然而,题目太大了,从哪儿切入好呢?事实上,在镇政府制定的石岛旅游总体设计中,关于赤山法华院景区,虽有涉猎却并不完备,至于具体规划,更谈不上缜密周全。在这样的背景下,头一次跨界经营的探索犹如盲人瞎马,说得夸張一点,就像大白天突然掉进地洞里,方向感的突然丧失,自然而然催生了跋前疐后的忐忑。王玉春的分析提纲挈领,现在,当务之急是先把规划拿出来,有了规划,方可破题。一出手,他就把牛鼻子牵住了。 2004年9月15日,总体高度达58.8米的中国第一海神像,也是世界最大锻铜神像正式落成。抬头仰望,熠熠生辉的赤山明神端坐莲台,神情静笃,庄严而神秘,慈悲而肃穆。随后,亚洲最大规模的观音动感音乐喷泉广场——极乐菩萨界及其他场馆也相继落成。
2005年4月28日,赤山风景名胜区开园仪式如期举行。
唔,不过春秋三载,一个美轮美奂的大型景区横空出世。壮哉!王玉春。在激情燃烧的日子里,他就和伙伴们淋漓尽致地演绎了什么叫作赤山速度。和当年新船下水时悄无声息的情形截然相反,山门前的广场上,锣鼓喧天,花炮轰鸣,当掌声骤然响起的时候,王玉春笑了,笑得那样开心,那样满足。于是乎,三年来一直不近情理的黝黑,也突然变得生动了。
这是一次意义非凡的抢滩登陆。
筚路蓝缕之后,王玉春终于攀上山顶,比起早年旱鸭子闯海时的热烈,今天的冷静回归也许更值得纪念。如果说,当年下海是一次精神淬火,那么,而今上山,则是一次新的超越,一次心灵的凯旋。
2006年12月,国家景区4A级验收小组来赤山考察验收,结果一次性全票通过。据悉,在全国所有景区验收中,获此殊荣者仅赤山一家。
2007年4月22日,张保皋纪念馆隆重开馆。包括13名韩国国会议员在内的66名韩国政要,以及韩国影响力最大的KBS电视台、SBS电视台明日新闻、韩国国际新闻社等11家韩国媒体共约1000多人齐聚赤山,共襄盛举。得益于独特的人文旅游资源,景区的门票收入全线飘红。自开业以来,短短两年多时间里,累计接待国内外游客近200万人次。其中,境外游客多达四成。由此,赤山一跃成为山东省旅游市场接待国外游客入境游比例最大的景区。
在公司采访时,我发现了一个有趣的细节,铁塔般魁梧的王玉春竟然对花花草草情有独钟。看到绿意盎然的办公室和走廊里妩媚地绽放在每一朵花中散着幽香,我便想当然地以为是因开发旅游而养成的雅好。一打听,才知道其花草情结源远流长,早在砖瓦厂当车间主任时,他王老板就时常烧些花盆去街头售卖,不知不觉地,那红花绿叶便酵母一般催生渴望,在类似缺氧的贫瘠环境里渐渐膨胀成脱贫致富的梦想。 当了渔业公司总经理后,他的办公室和家中便多了几盆好花,一有时间,就浇浇水,松松土,除了自己欣赏,也乐于向别人夸耀。这是另一个版本的王玉春,与其说他是在侍弄花草,倒不如说是在侍弄心情。事实上,当一株株红花绿叶在办公楼里绽放生动时,花花草草就不仅仅是只供观赏的植物,而是一种绽放的精神,一种令人怦然心动的生活态度。
交谈中,年逾六旬的王玉春谈到几年前在香港与李嘉诚先生的会面,他坦言,到目前为止,自己最佩服的企业家还是李嘉诚老前辈。我问他:“李嘉诚留给他的最深印象是什么?”他说:“是对人生和成功的态度。”当时他关切地问,“李老前辈,您这么大年纪,成就这么大了,还操那么多心干什么?”李嘉诚淡然一笑,说:“人活在世上,总得干点事儿,总得给社会留下点财富,要不怎么体现出人生的价值?人活着还有什么用?”说到这儿,王玉春轻轻呷了一口茶,然后,目光专注地望着我,“从老先生身上,我看到了人生的最高境界,和他相比,我差着千里万里,你说,今生今世,我还有什么理由去骄傲、去自满呢?!”
第七章 追梦之舟
北京大学历史系教授何芳川先生在《文明与航海》一书中这样记述:中国的考古学家在山东荣成发现了五千年前的船,那时的船已经形成几个隔断,也就是后来船舱的雏形,即使其中一个隔断进水,别的没进水,放在水里也不会沉,始终漂浮。
白驹过隙,白云苍狗。
直到新中国成立初年,那只在风浪中颠簸了数千载的渔船仍是原始的克隆。正是在这样的背景下,石岛湾畔悄然诞生了一个典型的中国式传奇,筚路蓝缕的造船人用夸父逐日般的痴情,为一首亘古未有的蓝色诗史写下一组组铿锵词汇。春秋荏苒四十载。当年名不见经传的黄海造船厂,如今已成长为国内最大的特种船生产厂商和全球最大的渔船生产基地。
公元前210年,某日,在胶东半岛最东端一处沧浪簇拥的断崖上,一身风尘的秦始皇终于停下了东巡的脚步。迎着猎猎长风,这位史称“蜂准、长目”面相的西北汉子,眯起细长的眼睛凝视许久,终于,伴随着望海兴叹的一缕怅然,巍巍身躯矗立成一道历史的屏风。那一刻,没有人知道气吞六合、声震八荒的征服者在想些什么,不过可以肯定的是,面对湛蓝无垠的蛊惑,他的心中会愀然涌起新的冲动。他知道,只有假舟楫才能绝江河,因此,想象中的大船从一开始就注定会成为千古遗梦。岁月悠悠,它的气息始终滞留在苍老的空气中,这是怎样的一个梦啊,它太迷人,也太沉重了。
星移斗转。
仿佛眨眼之间,潮水淘尽2000多年的光阴。终于,在那个春光明媚的日子里,距成山头不過数十里之遥的一处海滩上,一艘气宇轩昂的大船神话般赫然耸立。在众人殷切的目光中,中国第一艘具有自主知识产权的万吨级豪华游轮缓缓地滑下坞道,当欢呼声骤然响起的时候,抱憾经年的始皇帝终于梦想成真。循着螺旋桨划出的崭新航线,人们不约而同地引颈远眺。哦,他们是在眺望昨天吗? 没错,感情正执拗地校正视线的焦点,于是,时间的潮水远远退去,纷繁的往事在记忆的沙滩上闪烁出珍珠般璀璨的光影。
造船业的《史记新传》是从新中国成立落笔的。
开国元年,一棵传奇之树悄悄刻上第一道年轮。
黄海造船厂的前身是一支在抗日烽火中铿锵三人行的枪械修理队。刚解放那会儿,俗称北油篓的小山下,空旷的海滩还是满目疮痍。突然有一天,几十个血性男儿闯进来。数天后,三间山石嶙峋的海草房拔地而起。数月后,一条长达百米的坞道在洒满汗水的沙滩上出现了。黄海厂打造的第一件产品,是一艘不起眼的小木船。倘若没有几台破旧的老虎钳和简易的皮带车床聊以自慰,所谓的造船场景简直就是老祖宗的翻版。这实在是一个辛辣的自嘲,其实,我们哪有资格和古人相提并论?
事实上,在人类造船业的舞台上,我们的祖先曾经多么露脸呀。 公元1973年,浙江余姚县河姆渡村,考古人员在一座距今7000年前的新石器时期遗址中发现了6只木桨,随后,又在临近处发掘到一具夹炭黑陶制作的独木舟模型,结合相关的史料记载可以断定,早在远古时期,先人的水上活动就已经开始了。同改变人类科技进程的四大发明一样,中国人的聪明才智在造船术上也得以充分展现,其中,桨形舵,水密隔仓以及龙骨结构的创立,对世界造船技术的沿革产生了深远影响。正是得益于当初的自信,那个黄皮肤、黑眼睛的明朝太监比大洋彼岸的哥伦布、麦哲伦更早地接受了大海的邀请。令人遗憾的是,随着郑和船队渐渐淡出时代的视野,中国的造船业便像无性繁殖的马铃薯一样开始了种的退化。当民族的脉管里不再涌动大海的潮汐,当历史的烟云在现代的天幕上悠悠浮动,那只从远古驶来的船儿只能是模样依旧,俨然一个长不大的侏儒。法国学者佩雷菲特在《停滞的帝国——两个世界的相撞》一书中引述了1793年英国马嘎尔尼使团的来华日记:经过广州時了解到虽有指南针,中国船的构造根本不适应航海,在广州港一个口岸,每年海上遇难人数达1万至1.2万人……(在定海时)惊奇地发现中国帆船很不结实,安得逊看了两个世纪以前的图画发现,帆船没有任何变化。马尼嘎尔写道,他们毫不掩饰对我们航海技术的赞赏,然而,他们从未模仿我们的造船工艺或航海技术,他们顽固地沿用他们祖先的方法。众所周知,中国古代四大发明实为催生西方工业革命的科技酵母,然而,东学西渐后,欧洲的科技水平快速提升,发明者却再也没有受到科技灵光的照拂。以指南针为例,尽管沈括早在公元十一世纪就在《梦溪笔谈》里描述了罗盘针和磁偏角现象,但中国到底也未能把科技领先转化为海上优势,反倒是西方列强依靠罗盘针的指引气势汹汹打上门来,逼迫我们签订了一个个屈辱的城下之盟。
知耻近乎勇。
终于,在资本主义世界体系构建过程中一直处于被动状态的华夏民族主动求变,于是,改革的链条悄然绷紧,公元1861年,一个具有标志意义的事件出现了。是年秋末,两江总督曾国藩于安徽安庆北城外创立了中国第一个近代军工企业——安庆军械所。尽管史学家刻意强调其近代属性,但实际上,它没有任何机械化设备,充其量不过是一个由铁匠、铜匠、木匠和火药匠拼凑起来的大作坊。据史料记载,全所员工统共百余人,且“全用汉人,未聘洋匠。”正是依傍近乎原始的历史码头,中国近代造船业载着自救图强的梦想艰难起航。
转过年来,中国第一台蒸汽机迸出开天辟地的轰鸣声,那铿锵节律汇成一句历史旁白:经过漫长跋涉,中国古代造船业已经行至近代分水岭。曾国藩观看演示后心情大悦,遂于手书日记中一抒感慨:窃喜洋人之智巧我中国人亦能为之,彼不能傲我以其所不知矣。
有了新的动力引擎,打造新式舰船就成为可能。
为了给技术人员创造“师夷长技”的外部条件,曾国藩特意租下一艘洋轮泊于安庆。中方技师假造访之名登船观察,暗自揣摩构造要领。1862年5月,朝廷急调湘军北上剿捻,临行前,曾国藩特意叮嘱总工徐寿:造船不能停,费用缺口全部由他私人承担。原来,安庆军械所的资金全靠湘军内部供应,与中央财政没有半点瓜葛,用今天的话说,企业性质应属大集体。曾国藩一生节俭,习惯抠门儿,然而,为了建造新船却慷慨解囊,此举令众工匠深受感动。后来,续任的两江总督马新贻在为造船人员请功的奏折上这样写道:徐寿率领工匠殚精竭虑,力求合法,志在必成。1886年4月,新船竣工。试航之日,艳阳高照,油漆一新的舰船镜子般闪闪发亮。汽笛骤响,蒸汽机船以崭新姿态驶向大江,顿时,欢呼声如滚滚春雷在历史的天空久久回荡。那会儿,谁也不曾料到,这个激动人心的高光时刻竟是濒危帝国的回光返照。实际上,当慈禧动用海军经费重建专供消夏游乐的颐和园时,尚未褪尽胎衣的新式舰船已经在劫难逃。果然,仅隔数年,北洋水师折戟沉沙,我们刚刚掌握的近代造船术就像遭到病毒攻击的电脑一样被完全格式化了。
面对现实的尴尬,富于诗人气质的毛泽东用浪漫口吻予以消解,他说:一张白纸没有负担,好写最新最美的文字,好画最新最美的图画。然而,造船的工匠毕竟不是诗人,因为没有图纸,一时间竟如老虎啃天,无从下嘴。就在无计可施的时候,钳工郭建华慢悠悠地开口了:“要是结构复杂的大船咱没经验,没有图纸造不了。就这使唤了几辈子的小舢板,我寻思,哪怕闭着眼睛摆弄也会八九不离十……”说到这儿,他顿住话头,旁边的工友投来询问的目光:“你的意思是……”“我寻思,咱们画不了图纸,可以先鼓捣个模型,干活的时候照着葫芦画瓢,把尺寸放大就行了。”看到工友们将信将疑,他又慢悠悠地跟上一句,“要不然,我先试试。”
说干就干,他在厂区里找到一块软木条,一边琢磨一边在上面比比画画,下班后,索性把裁好的几截木条捧回家。没承想,就因为这模型的事,从没红过脸的两口子竟然闹崩了。在大伙的口碑中,郭建华疼老婆是出了名的。偶尔,工友小聚,有人便借酒调侃:老郭,大点喝行不行?老婆又没在跟前,怕啥呢。 玩笑归玩笑,人们心里都清楚,胶东男人的心坎上向来都供着大男子主义的牌位,他郭建华之所以怕老婆不为别的,就为了感恩。20岁那年郭建华当了八路。在一次战斗中他不幸负伤,被当地群众藏进山洞。村里安排一位18岁的姑娘给伤员送饭,一天,她遭遇伪军盘查,因暴露破绽而险些丧命。为此,郭建华在心中暗暗发誓,从今往后一定要好好报答这个女人。事情的结局可谓天遂人愿,伤养好了,姑娘也成了他的媳妇。 得知郭建华后院起火,支部书记郭田云赶忙充当消防队员。一碰面,郭大嫂就拿着一截软木条冲领导诉苦:“不就是根木条子嘛,有啥大不了的,毁了,不会再找一根?还用得着吹胡子瞪眼睛发那么大的脾气!”原来,郭建华回家后闷着头折腾了大半宿,天傍亮的时候,模型已显出了大致的模样。早起挑水,他顺手把小船搁在锅台上,谁知就在这当口,妻子生火做饭,一眼瞅见锅台上多了个玩具。嗨,都多大年纪了,还摆弄小孩子的玩意儿,她嗔怪地笑笑,顺手拿过来,往灶口一扔,烧了。随后的情形可想而知,看到丈夫突然雷电交加,早已习惯了风和日丽的妻子当然吃不消了。弄清了缘由,支书郭田云赶忙解释,然后,拉上气哼哼的郭建华回厂了。很快,一件新模型就出现在工友面前。大家集思广益,该添的地方添,该减的地方减,一番琢磨过后,支书郭田云满意地点点头,一擂桌面,干吧。 不过几天工夫,一只手摇橹的小舢板诞生了。
围着黄海厂的第一件产品,工友们七嘴八舌,末了,小船有了个响亮的名字——荣鲁号。
按照渔家风俗,新船下水必须进行庄重的开眼仪式。嚯,挺拔的桅杆上扎满青枝绿叶,一块硕大的红布蒙住新船的额头,看上去,如同扮装的新嫁娘,喜气盈盈,甚是娇羞。待到人们把妈祖神像恭迎而出,鞭炮炸响,锣鼓起势,一个老渔民纵身跃上船头,“呼”地将红布一揭,船头两侧赫然现出一对红漆绘就的硕大眼睛,这是一双多么熟悉而又陌生的眸子!新船就像离散已久的故人,用深情的目光同重逢的亲朋默默对视。十几个精壮小伙一拥而上,一边推动舢板,一边亮开嗓子,下海喽,下海喽……船上,一个八九岁的小后生牢牢抓住船帆垂下的绳索,这是祖祖辈辈传下来的规矩,图一个生生不息的好兆头。 不一会儿,小船悠悠荡荡驶进大海,那神秘的远方是一代代闯海人魂牵梦萦的地方,也是一只只渔船最终的归宿。
1954年8月,一場暴烈的强台风猝然生成。刚刚还满脸笑靥的大海转瞬间变成了暴跳如雷的黑脸汉子。一艘正在作业的渔船刚欲转舵回港,“咔嚓”一声,桅杆被狂风拦腰折断了。眼看着急溜溜打旋的渔船就要陷入没顶之灾,船工们急得点燃物品向岸上求救。此时,聚在岸边的人们同样心急如焚,但没有一条机动船可以顶风出港。人命关天,救援者只能硬着头皮摇橹出海,刚一离岸,小船就被咆哮的巨浪重重地抛到沙滩上。冥冥之中,湍急的涡流仿佛隐藏着神秘的暗示,在风浪中颠簸的小船渐渐地朝船厂附近的海滩漂来了。 一番嘶吼过后,风终于停了。打眼望去,厂区里那些摇曳的蒲柳全都披头散发,活脱脱一群惨遭蹂躏的村姑。再看外面的海滩,工人们不禁大惊失色,好惨呐,一艘渔船径直栽进沙窝,船体明显变形;另一只则生生被甩上石棚,撞得支离破碎。支书郭田云怔怔地伫立在沙滩上,他的心被眼前的一幕深深刺痛了。几天后,在全厂职工大会上,郭田云慷慨陈词,他说:“为了避免悲剧重演,当务之急就是造出渔民急需的机帆船,让他们丢掉摇了千百年的橹把子。”尽管想象中的机帆船不过区区40马力,然而,对于拘泥于克隆古船的人们来说,要完成全新的创意,实在是一次充满挑战的历史性跨越。就说船体制造吧,龙骨成型是工艺流程中难度最大,也最费力的部分。没有加工机械,老木工郭建华全凭一把斧头一点一点努着劲地砍,几天下来,虎口震裂了,手腕累肿了,砍到折弯处,一不小心,手背划开一道口子,顿时,猩红迸溅,一片嫣然。带着血染的风采,龙骨终于成型了,可安装时又遇到新的困难。没有吊车,只好土法上马,工人们在船边矗起一根圆木,再于顶端装上滑轮。只听“吱吱扭扭”一串碎响,沉重的龙骨从地面晃晃悠悠飘浮起来。再看机械部分,作为动力之源,火头机的制造更是费尽周章,仅有的两台车床小而简陋,无法加工大的部件。工人师傅独出机杼,用木材与钢铁嫁接,于是,小机床大变脸,原本一米多的机身,一家伙生出了12尺长的台面。没有大钻打孔,工人们就试着把小台钻固定在基座上,像蚂蚁啃骨头一样,一点一点地咬透了全部钻眼。历经一年多的艰苦努力,中国渔业史上第一艘40马力机帆船顺利下水了。
为了向工人老大哥表达谢意,大鱼岛村的乡亲们特地排演了现代吕剧《李二嫂改嫁》,并在接船当天,冒着风雪赶到黄海厂进行慰问。当时,厂里尚无室内剧场,乡亲们就在场院里搭起露天戏台。开演不久,雪下得稠密起来,一片片飞絮前呼后拥,无数条飘忽的白线从天上扯到地上。支书郭田云于心不忍,便同乡亲们商量,别遭罪了,改日再演吧。村民却执意坚持,实在过意不去,郭田云当即决定,在后台生起火炉,供演员临时取暖。剧情过半,雪越下越大,已经站成雪人的观众依然静静地围在台下,宛若一片洁白的森林;台上,同样的雪人依然声情并茂,逶迤的唱腔如同滚沸的热水在冰雪世界里哗哗流淌。这大概是共和国成立以来最令人感动的一次群众性演出。若干年后,那袅袅余音仍在宽阔的厂区中回荡。的确,这不是一场普普通通的演出,而是一次意义非凡的盛会,千载难逢呀。
六十年代初期,自然灾害的阴霾笼罩了神州大地。
那是一段不堪回首的艰难岁月,老百姓需要更多的粮食以驱赶饥饿,国家也需要更多的海产品以偿还外债。国难当头,黄海人清楚地听到了渔民的呼唤,给我们造一只大船吧,只有走向远海,才能满足国家的需求啊。突然有一天,满脸菜色的造船人亢奋起来。真的?试制250马力木壳双拖渔轮和250马力船用主机?请领导放心,保证完成任务。俗话说,巧妇难为无米之炊。对机器制造稍具常识的人都知道,大型曲轴空心眼的加工需要卧式镗床。可那会儿,黄海人同那个擅长大型箱体零件加工的设备缘悭一面。老船工董传玺几经琢磨,在钻头下挖出一节深坑,把曲轴立在坑内,如此一来,本该施与镗床的水平加工变成了钻床的垂直操作。当执机的小伙子小心翼翼地提起钻头,围观的人们猛然爆出一阵欢呼,嗬!成功了!
油嘴的加工,也遇到了同样的麻烦。
当时,国产钻头尚无迹可寻,进口钻头更是天方夜谭。怎么办?老船工王伯良朝思暮想、寝食难安。一天,厂里组织去空军某机场参观,细心的老船工发现机身有个小洞。他好奇地问:“咦,怎么回事?”飞行员告诉他:“是飞行时被小鸟撞的。”这样的解释令人难以置信,“鸟儿那么小,身子又那么轻,怎么可能把飞机撞个窟窿?”飞行员笑笑说,“小鸟本身虽然没有硬度,但飞机是高速飞行,在重力加速度的作用下,鸟儿同飞机相撞,就能产生很大的力量。” 王伯良恍然大悟,今天可真是长见识了,那么不起眼的小东西会有这么大的破坏力。 三天后,适逢轮休,吃罢早饭,他正盯着窗棂愣神儿,忽然,思路被老伴的说话声打断了:“老头子,帮我把针纫上。”妻子欠下身子,把丝线和绣花针递过来。王伯良擎着丝线的右手刚抬起来,不知怎的,竟在半空里停住了。他把绣花针颠来倒去,反复端量,看着看着,猛地从床上蹦起来,“有了!”这一嗓喊得太突兀,把旁边的老伴吓了一跳,还没等她弄清咋回事,王伯良已经扔下针线,拔腿跑了。原来,那一瞬间,他忽然听到了灵感的声音,对呀,这绣花针就像撞击飞机的小鸟,虽说硬度不够,但是,假如提高速度,效果会怎么样呢?随即,他把自制的小台钻由原先的每分钟8000转提速到16000转。电机启动,泛着银色光泽的小鸟起飞了,眼见得,纤细的银线逼近油嘴,只听“扑哧”一声,淡蓝色的火花一闪,坚硬的油嘴上,一个针尖大的小孔出现了。 经过连续奋战,黄海人先后闯过11道技术难关,最终,保质保量地造出了250马力拖网渔船。
1963年,尚未建立外交关系的中日两国发生了一个具有指标意义的重要事件,以平冢长次郎为首的日本中日渔业协会代表团,专程来华重启中断五年之久的中日民间渔业协定谈判。及至岁末,双方终于敲定文本并正式签署。根据规定,双方于1973年6月20日起,均起用先进的灯光围网捕鱼技术,并对彼此的船只数量作了划分,中方70艘,日方40艘。别看我方数量占优,但当时国内还没有一艘专用的灯光围网渔船,也就是说,中国的造船业若不奋起直追,那组乐观的分配数额,就只能是一张无法充饥的画饼。 糟糕的是,天灾与人祸似乎注定是一双联袂的劫数,刚从自然灾害的死亡陷阱里挣扎出来,“文革”的洪峰又呼啸而至。1970年9月,周恩来总理在天津主持召开了全国造船系统专题会议。此时,距离中日渔业协定生效只剩短短两年多的时间,可灯光围网船的制造仍是八字不见一撇,总理的凝重神情让每一位与会代表都清楚地感受到新型渔船的历史重量。是啊,当海洋开发作为国家意志而诉诸战略需求时,那一束射向深蓝的灯光,就照亮了历史对未来的憧憬。人们看到,在灯光围网船的背后,是中日之间自甲午海战之后又一轮新的博弈,这是一场没有硝烟的战争,时不我待呀! 会议收尾时提出明确要求,在今后两年多的时间里,国内各船厂必须努力攻关,突击生产200多艘围网渔船。据说,日方闻讯后不以为意,非但不以为意,甚至还有点幸灾乐祸——也不看看自己那点本事,两年200艘?真敢吹牛,等着看热闹吧,中国人又要像五八年一样闹腾大跃进了。
天津归来,军代表张富贵的大嗓门当场把大伙雷住了。
张富贵具有典型的军人气质,说话干脆,嗓门大,火力猛,人送绰号“张大炮”。与说相比,他的笑却颇显吝啬,一天到晚绷着脸,神情像石头一样,硬邦邦的。在誓师大会上,张富贵炮声隆隆:“同志们,我们敬爱的周总理把生产灯光围网渔船确定为092工程。它的重要性我不用多说,大家也都清楚了。农林部对黄海厂的要求是,1973年6月20号之前,生产出14条400马力灯光围网船和14台400马力主机,这是一个必须完成的政治任务。当着部长的面,我拍了胸脯,立了军令状。当然,我也清楚,无论是生产渔轮还是主机,黄海厂都没有任何经验,肯定会遇到很多困难。不过,我更清楚,黄海人有艰苦奋斗的优良传统,黄海厂是从当年的“一担挑”一步一步走到今天来的。现在,国家需要我们,党和人民期待我们,黄海造船厂又面临一次新的考验,我们必须横下一条心,哪怕是头拱地,也必须把灯光围网船拱到海里去。同志们,有没有信心?”“有!”全场吼声雷动,人们的激情被彻底点燃了。
然而,口号过后,复归现实。
人们发现,闯关之路重重险阻,其中,翻砂工序首当其冲。400马力主机体形硕大,内部构造图形复杂,三吨多重的机体和机座浇铸时须一次完成。可是,化铁炉的容积不到三吨,供需差距实在太大了。人们面面相觑,上哪儿去弄那么大的容器,一次浇铸近四吨重的铁水呢?工段长刘忠伦、技术员杨本和同苏积德、王忠范等几位老工人反复合计之后,采用了一个颇为惊悚的作业法——在化铁炉前增加一个闷炉,先将第一炉铁水储于其中,伺机与第二炉铁水一同浇铸。他们先用钢板焊成一个直径近两米的闷炉外壳,再以耐火砖衬里,以实现保温效果。施工过程中,人们又生出新的疑虑,浇铸时,两炉铁水须温度相同,稍有差池,铸件就会报废。但是,一炉铁水的熔化时间至少也需要一个小时。不用说,前后炉的温差显而易见,那么,怎样才能使二者的温度趋于一致呢?破解之道,双管齐下。一是将第一炉铁水只移储一半,然后迅速添料熔化,以缩短间隔时间;二是在两炉前开凿一条导流明渠,浇铸时,融两炉铁水汇于一路。终于,风干好的偌大翻砂模型运至炉前,古色古香,仿佛一只静待供奉的青铜器物。火候到了,工段长刘忠伦一声哨响,两炉铁水喷涌而出,转瞬间,两条金灿灿的火龙激情相拥,伴随着一串充满愉悦的嘶嘶鸣叫,人们的眼前腾起童话般的淡蓝色烟雾,一个崭新的纪录就此诞生了。
正当大件浇铸辗转突围的时候,曲轴加工也在艰难进行。
作为发动机的心脏,曲轴的毛坯件是由武汉液压锻造机械厂生产的,长约6米的不规则柱体重达5吨,精密加工需要大型镗床。可时至今日,那台朝思暮想的设备依然魂梦依稀,根本指望不上。看到车工受阻,修理工段赶忙出手相助。工段长董传玺在车工张本松和刘常仁的配合下,将一台普通车床改制成一台模样古怪的土镗床。操作时,一道古怪的景观出现了:机头在前面切削,后面,一排壮汉通力托起坯件,随着加工进度一点一点朝前挪动。令人瞠目的还有精度测量,今天的读者恐怕很难想象,昨天的车工竟然连一把千分尺都没有,硬是凭借一把卡尺的缜密监督,倔强的刀头将五吨坯件整整削去了4吨的重量。 一个多月后,一字排开的六个精度完全一致的缸体孔在泛着金属光泽的轴体上出现了。
船体建造也同样受制于装备缺乏,工段长郭善本和车间支部书记颜廷富集思广益,带领工人定向攻关,先后制造了围弯机、平板机、成型机以及300吨油压机等一系列大型机械设备。随着时间的悄然流逝,分段建造的船体骨骼逐渐清晰。当几段船体顺利完工,翻转合龙就成为最后一只拦路虎。试想,用只有10吨起重能力的吊葫芦吊装30吨重的大分段,无异于一头大鲸鱼钩住了细麻绳。现场静得出奇,数十名干部、工人紧张地立在吊车周围。有的狠狠咬住嘴唇,有的使劲拧着眉头,还有的呼吸急促,额头隐约泛出一层细密的汗珠。组长于辉汉和组员周其安走向操作区,小心翼翼揿动按钮,起吊开始了。越绷越紧的钢索发出令人心悸的“吱嘎”声,笨重的分段体颤巍巍地离开地面。人们的目光牢牢黏在吊件上,谁也没有发现,稳定吊钩的横铁开始松动。“吱嘎”声越来越大,就在这时,意外发生了。突然滑落的横铁甩出一声钝响,重重地砸在于辉汉的身上,工友们慌乱地扑上去,把浑身是血的于辉汉揽进怀中。此时,于辉汉已经神志恍惚,可那双疲惫的眸子像被魅住了似的,痴痴定在吊件上,渐渐地,目光散了,空了,渐渐远去的心跳悄然化为撼人心魄的命运交响乐中最震撼也最悲怆的音符。后来有人回忆说,那天晚上的月亮似乎同平日不一样,看上去,像是浸透了清涼的泪水,浑身上下湿漉漉的。
二十世纪九十年代初,中国的水产品总量已经跃居世界首位。然而,同发达国家相比,我们的海产品加工水平却明显滞后,原始、粗放的加工方式只能为市场提供附加值很低的初级产品。很显然,要想打破产业升级的瓶颈,必须沿着现代路标,向精、深加工的方向突围。面对新的挑战和机遇,威海人以杜鹃啼血般的执着不懈探索,最终创造出值得骄傲的中国第一和世界之最。
东方神油“鸿洋神”
像大多数男人一样,许振国也不喜欢逛商店,他嫌烦,磨磨叽叽,黏黏糊糊,哪像老爷们干的事。可是,不知什么缘故,有那么一阵子,他却突然对商场有了兴趣,无论去市里开会还是到外地出差,一有空就颠颠地往购物的地方跑,看那乐此不疲的劲头,仿佛有梦中情人在那儿银河暗渡。后来的种种迹象表明,这不过是一个传奇故事的第一个噱头,随着情节的陆续展开,人们将会看到国产鱼油与洋品牌同场PK的精彩内容。
故事的最初线索源于公元1994年的日本之旅。
当风尘仆仆的许振国走进位于北海道南岸的函馆市场时,扑面而来的视觉轰炸令他猝不及防。好家伙,一排排的货架上,包装精制的海带卷、海带丝以及各种海带食品琳琅满目,少说也有200多个品种;再看半干海带的价格,冲击波来得更强烈了——每斤真海带折合人民币70多元,日高海带190多元,淋漓海带竟高达300多元。天爷,这可是国内淡干海带售价的数百倍啊。作为荣成县蒲家泊渔业公司的当家人,他比谁都更清楚,倘若以此类推,自家的2000多亩海带究竟蕴藏了多么惊人的升值潜力。
6年前,为了发展海带养殖,他在支部会上提出了冲出近海围困,向深海区挺进的思路。孰料出师不利,是年开发的400亩海带被一场台风席卷而去。许振国并不气馁,整整一个秋冬,他带领伙计们始终泡在海上,顶着海风拴缆,迎着涌浪打橛,锲而不舍,日复一日。到年底,新辟出800亩海带养殖区。第二年开春,正当绿色萌动之时,老天爷又突然变脸,肆虐过后,养殖区里一片狼藉。许振国被激怒了,他恶狠狠地骂了一句,不管不顾地朝深水区扑过去。这一次,许振国终于胜利了,新拓展的2000亩海带长得又宽又长,水灵灵、油褐褐的,煞是喜人。可是,丰产不等于丰收。因为,近年来,国内海带价格不断下滑,最不景气的时候,一斤淡干海带只能卖出可怜巴巴的五六毛钱,按一斤干菜泡发7斤湿菜计算,每斤湿海带不过1毛多钱。你去菜市场转转,还有哪种蔬菜比海带更便宜?毋庸讳言,国人对海带缺乏认知是影响销量的重要原因。现代科研证明,维持人类生命活动有六大要素,蛋白、脂肪、糖类、维生素、矿物质和纤维素。如果说,前五种要素已为世人所认识,那么,90年代初被欧美学术界称为第六生命要素的纤维素还鲜为人知。而恰恰是这种隐性物质能影响人体的调节功能,诸如,强化免疫力、调节内分泌、降低血脂、血糖和血压,使人的生理活动处于最佳平衡。科学家们言之凿凿,海带中的食物纤维素非常丰富,干品含量占61%以上,而精白米只含0.3%,面粉含0.2%,大豆含4.2%。正是凭借齐全的生命六大要素,海带被誉为癌症的克星、高血压患者的福音、降糖消毒的环卫工和健身美容的长寿食物。遗憾的是,国内有多少消费者知道海带的这些好处?当然,缺乏认识只是问题的一个方面,眼前的货架就像一面镜子,反衬出中国海带食品在加工方面的单一和落后。看人家,海带食品打开就能上桌,拆包即可入口,方便极了。而我们的海带买回家后又得发泡,又得烹饪,如此费时费力,根本适应不了现代生活快节奏的需求。触景生情,许振国的心里生出隐隐冲动。函馆的超市真是一位隐喻的高手,它选取恰当的方式,令人信服地展示出海带增值的诸多可能性。对,回去以后先从海带加工入手,想到这儿,他情不自禁地点点头,不知怎的,身上竟有些莫名的燥热。
在返回国内的航班上,他被愉快的情绪包裹着。机翼下,浩瀚的东海依旧充满神奇的深邃,箭镞般刺入蔚蓝的山东半岛也依旧是饱经沧桑的古老模样。史书记载,秦始皇统一中国后,先后两次东巡,亲临山东半岛的成山头。第一次是为了礼谒名山,第二次是为了寻找长生不老的仙药。相传,徐福当年登船时回眸一望神情凄然,是啊,此去经年不知归期,也许执手泪眼竟是最后的诀别。果然,他和童男童女们不知所踪,在历史烟云中神秘地消失了。望着烟波浩渺的洋面,许振国的脑海里忽然浮现出一组耐人寻味的镜头,在日本考察时,他无意中发现几乎所有的儿童食品包装袋上都印有DHA含量的标识,他不明白这三个缩写的英文字母代表什么,不过,凭借直觉,他认为肯定同人体健康有某种关联,那么,DHA究竟包含了怎样的内容呢?
许振国是个地地道道的渔家汉子,是年42岁,中等个头,肤色黝黑,礁石般粗犷的面容将他严厉的性格顯露无遗。说起话来,嗓音比身体还猛实,喑哑中透着富于激情的感染力。后来,有记者在撰写报道时把他称作大海的儿子,殊不知,许振国与大海的感情纠葛有着怎样的难言之隐。6岁时,村民们敲锣打鼓庆祝蒲家泊渔队成立。光着屁股的小男孩跟在父亲身后跑啊、跳啊,煞是兴奋。16岁那年,好端端的父亲突然生出政治问题,没等小振国明白过来,生活已经变得面目全非。求学梦碎了,一颗蜷缩的心瞬间没入冰冷的海水,他只好抹着眼泪踏上舢板,成了蒲家泊渔队有史以来年龄最小的渔民。如果说,大海是人生的炼狱,那么,十几年的惊涛骇浪摔打出一个有胆有识的豪迈男儿。同海上的风浪相比,陆地上的政治风暴显然更具破坏性,十年浩劫,渔队元气大伤,此后几经迁延,境况渐趋濒危,别的不说,仅债务就欠下100多万元,要知道,在八十年代初这100多万俨然一个天文数字了。就在这个节骨眼上,心力交瘁的老书记又一头倒在病榻上。于是乎,悲观乃至绝望的情绪在人们心中弥漫开来,渔队没了主心骨,今后究竟何去何从呢?
困厄之际,34岁的支部委员许振国临危受命,成为引领航向的掌舵人。
在家徒四壁的老房子里,新一届党支部会议召开了。许振国开门见山:“咱们用不着扯闲篇,依我看,摆在眼前的路就两条,要么豁出命去闯一下,要么,干脆认输散伙,没有别的选择。要我说,咱们既然坐到这儿,就得绑在一块干出个样来。老话说得好,人争一口气,佛争一炉香,对吧?”话不多,却尽显性格魅力——只要有勇气、有毅力,即使冰点,创业的激情也会沸腾。是啊,沧海横流,方显英雄本色。所谓本色,就是强大的性格逻辑。 有道是,新官上任三把火。
第一把火,贷款建冷库;第二把火,挺进深水区扩展海带养殖;第三把火,则是自力更生建起了二百多米长的码头和一个简陋的修造船厂。第一艘渔船的建造,是一个中国版的蒲家泊传奇,仅靠一个三人维修小组和一盘小红炉、一台老虎钳外加几个木匠,所谓的造船就在沙滩上叮叮当当地开工了。当那艘全凭手工打造的几十吨重的渔船竣工时,全村的老少爷们在沙滩上黑压压地围了一片,没有坞道,新船如何下海?琢磨来琢磨去,最后,只能采用最原始的办法,将新船五花大绑,几百人同时肩起缆绳奋力拖拽,就这样,一寸一寸硬是将新船挪到了海里。
然而,随着国内捕捞业的无序扩张,近海渔业资源日渐枯竭,昔日鱼虾满仓的丰收景象渐如褪色的年画,曾经饱满的色彩变得暗淡暧昧。许振国敏锐地意识到,企业又走到了一个新的十字路口。也正是从那一刻起,他的心里生出隐隐忐忑,下一步企业发展到底该朝哪个方向走呢?古人云,他山之石可以攻玉。果然,日本之鉴醍醐灌顶,一石击破水中天呐。
很快,不同规格的海带新产品相继诞生了。
与此同时,关于DHA的相关资料,通过各种途径迅速汇集到许振国的办公桌上。原来,DHA是高度不饱和脂肪酸——二十二碳六烯酸的英文缩写。早在1972年,英国科学家就发表了震惊世界的观点,DHA不足将造成大脑发育障碍。后经多国科学家们长达20多年潜心研究,不但证实了这一观点,而且发现了DHA和另一种高度不饱和脂肪酸EPA的许多新功效。为此,美国国会把这两种可以软化血管、健脑益智的元素列入议题,并称之为“生命之油”。而日本的法律则明文规定,儿童必须服用含有DHA的食品,以利于国民素质的提高。科学实验证明,DHA、EPA为陆生动植物所不含且人体自身亦不能合成,必须从饮食中摄取。人类要获取这两种营养物质,可以运用生物技术从海洋鱼类中提取,而鳀鱼等低脂鱼类就是生产DHA的原料之一。许振国怦然心动,荣成是国内排行第一的渔业大市,也是鳀鱼的重点产区,捕捞量占全国总产量一半以上,其中,仅蒲家泊渔业公司年产鳀鱼就达5万多吨。按理说,鱼捕多了是件好事,殊不知,收获有时竟是一种甜蜜的烦恼。原因在于,鳀鱼是一种俗称“离水烂”的低价值种类。那些年,堆积如山的鳀鱼不招人待见,只是简单生产不脱脂鱼粉,其档次和价格均不值一提。后来工艺升级,进行脱脂处理,没想到,分离出的大量鱼油无法利用,只能随着废水排进大海,从而造成污染,以至于厂区周遭的海面上从早到晚弥漫着一种呛鼻子的怪味儿。如此一来,好端端的鳀鱼就演成一个黑色幽默,为此,许振国真是伤透了脑筋。现在好了,化腐朽为神奇,好一个DHA!看起来,世界上还真有点石成金这码事儿。他动作夸张地从老板椅上蹦起来,青筋勃然的右手忽地卡在腰眼上,眸子盯住对面一个焦点,目光刀片一样,很锋利。那模样,颇似一位跃跃欲试的拳击手。没错,他的脉搏开始加速,肱二头肌、肱三头肌已经隆起,那激动人心的准确一击,将向观众展示拳击手无与伦比的爆发力。
接下来的市场调查,让许振国心中五味杂陈。他发现,在超市里吸金的,居然是清一色的洋品牌,美国的、欧洲的、日本的……其中,来自大洋彼岸的阿拉斯加深海鱼油风头最劲。那么,中国呢?偶见产品上架,模样不忍卒读,同洋品牌比起来,人家俨然是身着燕尾服的翩翩绅士,我们活脱脱一个土得掉渣的原住民。多么强烈的反差,多么辛辣的嘲讽,许振国的心被深深刺痛了。也许是杞人忧天?他自嘲,但有一点不容置疑,外国的生产商绝不是乐善好施的慈善家,否则,时至今日,我们也不会那么怀念诺尔曼·白求恩。说一千道一万,中国需要自己生产的深海鱼油,中国的消费者需要物美价廉的保健品。
接下来,建厂房、购设备、开车、调试,焚膏继晷,折腾了近一年,产品终于面世了。可是,检测结果令许振国大失所望,采用冷滤法工艺生产的鱼油,质量远不如美国的阿拉斯加系列产品。那些日子,茫然无措的许振国真是进退维谷。有人建议,已经这样了,索性把产品投放市场去碰碰运气。碰运气?许振国神情肃然,如果产品被淘汰,砸了牌子,损失的就不仅仅是钱的问题了。也有人建议,实在不行干脆重打锣鼓另开张。许振国害冷似的缩下脖子,这样一来,投进去的400多万可就白丢了。而且,采用新工艺、新设备又需加大投入。他知道,这是孤注一掷的豪赌,对此,干部职工们会怎么想?能有多大的心理承受力?体内的荷尔蒙压抑久了,总要寻个出路,终于,几个醒目的小红疙瘩拱上额头,随后,又有参差的水泡挤满嘴角。人们发现,他的烟吸得更兇了,不过很少有人知道,此时的许振国正在困惑的沙漠中孤独跋涉。
有时候,机缘就是一种造化。
1996年6月,在青岛召开的全国鱼油制品研讨会上,公司代表与北京化工大学的教授激情邂逅。这是一次意义非凡的握手,机遇像脱缰的烈马一晃而过,眨眼的工夫,许振国就紧紧抓住了历史抛过来的缰绳,他坚信,只要跨上科技的马鞍,企业一定会冲出眼前的困境。办公会上,许振国一锤定音,投资一千二百万,上马国内第一条五级分子蒸馏生产线。一石激起千层浪,这会儿,许振国反倒沉得住气了,不但沉得住气,甚至表现得很淡定。事实上,比这更难堪的质疑,他早就领教过了。
那一年,毛主席突然登上天安门,老人家巨手一挥,顷刻间,红旗漫卷,把一色长天映得跟着了火似的。由此开始的口诛笔伐让许父碰上了大麻烦,打倒反革命特务许某某!吼声蜂起,厄运降临了。父亲头上的那顶帽子分明是儿子当下处境的说明书,人们凶巴巴的眼神每时每刻都在提醒他已经活成了一个令人唾弃的异类。那些日子,他怯怯的目光在虚空里飘来飘去,如同一只孤鸟找不到落脚的枝杈。一天傍晚,他路过渔队办公室,碰巧看见几个人正把反剪双手的父亲从梁上放下来,被打断左腿的“反革命特务”仄歪着身子,脸色蜡黄,不断呻吟,许振国再也忍不住了,撕心裂肺地喊了一声:“爹——”他疾步冲进屋里,抱住被折磨得瘦骨嶙峋的父亲,呜呜地哭了。几年后,父亲平反了。当年轻的生命打着寒颤从生活的冰水中挣扎而出时,经过淬火的性格已经有了足够的韧性与张力。 公元1996年12月初,中国第一条五级分子蒸馏生产线开始安装调试。
鱼油提纯的过程极不顺利,要么是乙酯化不充分,要么是其他理化指标不合格,忽儿是温度发生偏差,忽儿是真空出了问题。很显然,调试者闯入了一片陌生的原始森林,没有经验的罗盘,只能凭感觉去判断方位。譬如,各种添加剂的使用就没有任何经验可以参照,剂量多少、温度高低还有时间长短,总之,每个环节都像一堵无形的墙挡在那儿。那天,热力车间在配料时尝试新的调整,结果,八百公斤原料油全部报废了。许振国闻讯急匆匆赶到车间,时至隆冬,北风呼啸,袭人寒气夸张得近乎泼墨写意,然而,人们惊讶地发现,一颗颗细小的汗珠从许振国的额头沁出来,铺排成缜密的工笔。他呆呆地望着废弃的原料,脑子里一片空白,像一只被剜走了身体的贝壳。此时此刻,他比以往任何时候都更加深刻地体会到,失败两个字所包含的那种欲说还休的苦涩滋味。
何以解忧?唯有杜康。
于是,透明的液体炭火一样灼着肠胃,热气从里向外散出来,弄得人全身燥燥的。月亮不知什么时候溜走了,把一个静谧的夜晚留在身后。起雾了,朦朦胧胧的沙滩上,晃出一个模糊的身影,透过湿漉漉的雾气,他愣愣地盯着水面,仿佛盯着一个神秘的谶语。你瞧,波浪一次次地涌上沙滩,又一次次地瓦解了。 然而,它持续的力量不正在酝酿着深刻的变化吗?他明白,必须修改失败的背景,才有可能在新的条件下演绎成功。问题是,修改从何入手?
调试继续进行。
不知不觉的,热风送来初夏第一声蝉鸣,新生的蝉儿攀上高枝,身后的树干上挂着刚刚蜕去的尸衣。这是一次神圣的涅槃,新生其实就诞生在死亡的坟茔之中。
經过一百多次摸索调试,期盼中的幸运女神终于在反复冲洗的底片上显影了。
收取鱼油的那个美妙瞬间无疑是永恒的,当金黄色的澄明液体抽象为清晰的分析数据时,许振国心头的阴霾顿时驱散了。检测结果表明,精炼的鱼油不仅确保了DHA、EPA的新鲜活性,而且克服了国内其他生产工艺的诸多弊端,各项理化指标达到甚至超过国外同类产品。手捧条分缕析的检测报告,许振国长长地、长长地吁了一口气。
唔,这一天终于盼来了。
中国终于有了响当当的“生命之油”,他终于明白,在这个世界上有一种充满辛酸的喜悦叫做坚韧。
鉴于这个招来财气的大金娃娃人见人爱,他想,必须给娃儿取一个响当当的名字。为此,他专门向荣成市著名文化学者于迎雨先生和省外以及香港有关人士悉心求教。经过一番推敲,新产品有了一个大气的称谓——“鸿洋神”。
原以为,有了过硬的精炼鱼油,只消用胶囊加以包装,“鸿洋神”牌保健品的生产便完事大吉。出乎意料的是,国产胶囊居然成了绊马索,就在这个看似最简单的环节上,许振国和他的团队又冷不防受到了失败的阻击。他记得很清楚,刚一触到新鲜出炉的胶囊,手指像被炭火烫了似的,余温尚存的胶囊颜色黯淡,甚至有些发黑,远不像阿拉斯加鱼油胶囊那样晶莹剔透。他神情抑郁,怎么回事?技术人员的判断很利落,没别的,就是胶囊惹的祸嘛。许振国如释重负,只要查明原因,问题就好办了。然而,令人窝火的是,症结的明朗化竟然导致尴尬升级,他们遍试国产胶囊,结果都是先前的翻版,邪门了!真是邪门了!盯着可怜兮兮的胶囊,许振国那颗疲惫的心脏一阵疚痛,很显然,这是命运之手投下的最后一颗骰子——一枚小小的胶囊将决定整个企业的命运。
夜已经深了,许振国办公室的窗口依然映着一抹橘黄色的灯火。桌头的烟灰缸里堆满了烟蒂,他记不清自己究竟抽了多少烟,反正,那一根接一根的香烟如同排队供奉的祭品,源源不断,前赴后继。当他从浊重的浓雾中闪出时,乱蓬蓬的发丛泛着丝丝烟气,酷似一只情绪激动的烟囱。突然,胃里有什么东西翻上来,他“啊”地长大嘴巴,干呕,形式夸张却没有内容。他摇摇头,刚咽下一口唾沫,一串刺激性搐动又没头没脑地从胃底冲向喉咙。怎么回事?疑惑的瞬间,长达三十多年的吸烟史蓦然积淀出新的顿悟:原来,吸烟像喝酒一样,多了,也会醉的。该死!他把手中的烟屁股一扔,用脚狠狠蹍了两下。怎么样,这回舒服了吧?!接下来,他像没头苍蝇似的在烟雾中转来转去,那充满了压迫感的四面墙壁让走投无路的体味愈发强烈。除了胶囊质量会不会还有其他原因?不知道。下一步又该怎么办?还是不知道。他唯一知道的,是距离成功仅仅一步之遥,就像攀登珠峰,眼瞅着,山顶近在咫尺,不过,最后几步如同天堑,迈过去便可以俯瞰,迈不过去只能仰视。于是乎,咫尺之遥便横亘为他有生以来最艰难的一段行程。之所以艰难,是因为根本无路可走,也就是说,他只有从没有路的地方趟出路来,方能挣脱险境。问题是,怎样才能迈过最后这道坎呢?罗掘俱穷,一向敬鬼神而远之的汉子破天荒地萌生一个念头,要不,明天去庙里烧几炷香吧?
几天后,公司来了一位不速之客。通过自我介绍,许振国得知,她是法国罗赛洛食用明胶生产厂商在华公司的经销人员。“听说咱们厂生产的鱼油胶囊遇到了问题,我带来了法国厂家的样品,你们可以试一试。”许振国心生蹊跷,两家没有任何瓜葛,他们从哪儿得到厂里的消息?客人的解释让他颇感意外,原来,市里某位领导去北京汇报工作时,把“鸿洋神”胶囊一并呈送给国家科委。看到家乡的企业能够提炼出纯度如此之高的深海鱼油,宋健主任十分欣慰,同时也对胶囊的观感表示惋惜。他随即叮嘱工作人员:你们帮着查一下食用明胶的线索,如果有合适的,就给生产厂家提供个信息。了解了事情的来龙去脉,许振国不禁深受感动。是啊,自打“鸿洋神”胶囊诞生那天起,这个黑不溜秋的小东西就牵动了镇里、市里乃至省里各级领导的目光,然而,他无论如何也想不到,尚在襁褓之中的“鸿洋神”,竟然能得到国家科委一把手的关切与扶助。试制连夜进行,疑难迎刃而解。没想到,真没想到,成功就这样不期而至!看到那一粒粒黄澄澄的胶囊灿若繁星,许振国不由得心旌摇荡,真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。谢天、谢地、谢人呐!
1998年6月,由国家技术监督局、农业部科技与质量司和国家水产品质量监督检测中心等多部门联合召开的国产鱼油制品评价与发展战略研讨会在青岛举行。为此,中央电视台专门播报了一则新闻报道:由国家水产品质检中心和青岛技术监督局联合对市场销售的17种国产和进口品牌鱼油进行了全面检测,“鸿洋神”牌鱼油以其卓越的性价比名列榜首。检测结果表明,“鸿洋神”牌深海鱼油,其EPA和DHA含量大幅度超过其他品牌近80%。其中,DHA含量超出进口产品含量2-5倍,在所有被检测的产品中,该款鱼油售价最低。国家水产品质检中心一位领导感慨地说:“许多人宣传只有进口鱼油才是最好的,这并不符合实际情况,市场抽检结果告诉我们,国产‘鸿洋神’牌深海鱼油,无论在质量上还是在价格上,都比进口鱼油更具竞争力。”中国科学院院士、人称中国海带之父的著名海洋生物学家曾呈奎先生闻讯后夜不能寐,欣然命笔题诗一首——古时秦皇东寻油,为求长生天尽头,今有威海鸿洋神,奉献人类生命油。 1997年11月30日,鸿洋神集团办公楼前红绸横陈、锣鼓喧天,在一片汪洋恣肆的喜悦中,许振国和各级领导为“鸿洋神”深海鱼油的正式投产剪彩。这是一个属于中国的历史时刻,也是一个属于许振国的经典镜头。太激动了,以至于握着剪刀的右手微微有些颤抖。此时此刻,这双手已然血脉贲张,贲张为一种表情,一个象征。是的,正是这双托举未来的坚韧之手,托起了中国保健品行业一个值得骄傲的民族品牌,鸿洋神,不仅是一段传奇、一个启示,更是一种境界。
原以为胶囊投产后前方便是一片坦途,不料,在销售环节上竟马失前蹄。由于缺乏经验,一千多万元广告投入眼睁睁地打了水漂,懊恼、内疚把许振国卷入自责的漩涡之中。好在没过多久,他又恢复了镇定。于是,意志的扳手重新上紧工作的发条,事业的指针又开始围绕新的圆心冲刺。他比先前更忙了——生产进度、工艺管理、开拓市场、销售培训……那段时间,他几乎连睡觉都睁着一只眼,偶尔小憩甚至会让他产生负罪感。由于生命之弦绷得太紧,以至于超过极限。突然间崩溃了。最初的症状是咳嗽、胸闷,妻子几次督促他去检查一下,他嘴上答应着,可为了不耽误工作,却一拖再拖,等到痰里渗出血丝,他才意识到问题严重了。检查结果如同五雷轰顶,什么?肺癌晚期?那张薄薄的检测单如同一块呼啸的石头突然击中他的胸口,“哗啦”一声,好像打碎了什么东西,那空洞的溅落声激起回响,旋即,坠入死一般的沉寂。过了一会儿,他抖抖嗦嗦地从上衣口袋摸出刚启封的香烟,狠狠往地上一摔,他明白,老友分别的时候到了。
一年后,求医未果的病人住进北京301医院。此时的许振国俨若被逼进死角的斗牛,几经缠斗之后,身上、脖子上插满刀子,奄奄一息地跪倒在血泊里,望着那块晃动的红布,无论如何也站不起来了。那天,公司总经理刘新利专程赴京探望。一见面,病人挣扎着欠起身,急切地问:“老刘,公司情况怎么样?”“情况比去年还要好。”刘新利笑意盈盈,“除了自主品牌产量继续扩大,我们贴牌生产的国内外客户已经达到七百多家。”“好,太好了!”突然,一串干咳喷涌而出,撕心裂肺的痉挛过后,病人干枯的右手握住刘新利的手腕,“老刘……辛苦你了,”他歇口气,又努着劲说“谢谢……谢谢啦……”突然想起什么,“告诉办公室,给我寄瓶鱼油来吧。”刘新利鼻子一酸,眼睛湿润了。
时隔一周,病人明显衰竭,清醒与昏沉的界限变得越发模糊了。他看见,病房的走廊又暗又长,一个沉重的身影正向这边移动。近了,更近了,终于,沉重的脚步声缄默在门口。他知道这家伙要来干什么,生存的本能促使他拼命抗拒:不,不,好多事情还没有做完,再给我一点时间吧!不难想象,弥留之际,这个一生都在追逐梦想的男人心中有多少眷恋、牵挂和遗憾呀。谁知,门外竟然一声冷笑。他猛然惊醒了,疲惫的眸子泛出明亮的波纹,那是一条光的河流,瞧啊,绽放的浪花托举着沉重的幸福。接着,贪婪的目光划过妻子的脸庞,在每一件物品上逗留、抚摸,此时,谁也不知道,这是病人对世界的最后一次问候。哦,视线在床头柜上定住了。他婴儿似的嘬着嘴唇,痴痴地盯着那瓶鱼油。忽然,嘴唇翕动了一下,似乎说了什么。守在床边的妻子赶紧俯下身去,边听边一字一句地复述:“嗯……告诉新利他们,一定要把企业搞好……嗯……‘鸿洋神’来得不容易,不管遇到什么困难都要对得起这块牌子……”妻子的嘴角开始微微颤抖,“放心吧,我一定告诉他们。”病人定定的眼神松弛下来,他慢慢吁出一口气,闭上眼睛。屋里一片寂静,静得令人窒息,静得惊心动魄。就在这时,他听见房门被粗暴地撞开了,那团沉重的黑影挟着逼人的寒气直扑床头,他想看看来者究竟是何模样,可是,眼睛无论如何睁不开了。随后的缄默中,他或许又听到了从前的涛声,或许又看到了童年的月光,午后的斜阳缓缓移过他苍白的额角,给立在旁边的那瓶鱼油涂上最后一抹亮色,在光线的映衬下,瓶里的鱼油像一粒粒神奇的种子,晶莹、剔透,金灿灿的。2008年9月6日,許振国阖然长逝,生命的最后一帧影像在54岁的节点上永远定格。
壮心欲填海,苦胆为忧天。
然而,他的生命时限仅仅允许他完成一个先驱者肩负的历史使命,就在上苍规定的有限时段里,他用生命之殇,为中国的海产品深加工扯起了一面灵旗。
巡礼“鸿洋神”,一种今夕何夕的感慨油然而生。
如果说,昨天那枚黄澄澄的胶囊是一粒希望的种子,那么,今天的“鸿洋神”已经茁壮成一株参天大树。副总经理刘禄增告诉我,截至目前,“鸿洋神”不仅是全球唯一一家集远洋捕捞、鱼油榨取、精炼分馏乃至软胶囊压制为一体的企业,而且,凭借60多自主个品牌和数百家贴牌客户,企业以年产80多亿粒的规模当之无愧地成为全球最大的保健食品生产基地。“鸿洋神”牌鱼油软胶囊在覆盖国内市场的同时,还远销美国、加拿大、日本、德国、英国、挪威等40多个国家和地区。相关统计数据表明,全球有多达十分之一的人服用“鸿洋神”牌鱼油及系列产品。
走进装饰一新的样品室,我的整个身心融入了诗一般的意境。琳琅满目的产品汇成一片荡漾的春潮,形,则目炫五色;神,则情幻七彩。我知道,那枝最早开放的报春花就绽放在这铺天盖地的花海中。是啊,在场区、在车间,每一个角落似乎都能看到许振国的身影。当年的领头人一直在大伙身边,从未走远。那沙沙运行的传送带不仅传递着产品,也传递着他欣慰的笑容。我想,作为开拓者,许振国们创造的物质财富能够计算,但他们创造的精神财富却无法估量。作为一名时代纤夫,“长将一寸身,衔木到终古”的奋斗是他的使命也是他的宿命。当时间的潮水远远退去后,沿着历史沙滩上那串清晰的足迹追寻,后人会看到先驱者那永不消失的倔强背影。
第六章 登陆赤山
1944年6月6日凌晨,三千余架英美运输机、滑翔机载着3个伞兵空降师从英国20个机场起飞,扑向法国诺曼底海岸。在飞机掩护下,四千艘舰船和难以计数的登陆艇驶出了伪装严密的英国南海岸基地。6点30分,世界战争史上最大的一次海上登陆作战开始了。
许多年以后,曾经硝烟弥漫的海滩又见人潮喧嚣,只不过,此时的规定情境已经变成滨海旅游。耐人寻味的是,尽管拥有更为久远的历史故事,可当荣成市石岛镇政府提出开发旅游的愿景时,许多村民哑然失笑,以为痴人说梦。然而,时隔数年,一个国家4A级景区横空出世,人们先是惊叹,继之恍然,原来,靠山吃山还有如此新鲜的形式与内容。新事物意味着新憧憬,通过凝固在山水之间的特殊语言,今天的人们开始了同未来的亲密交流。 不知什么缘故,2002年的春天来得似乎有点晚。
按照阳历的说法,2月4号,时值立春,但是眼瞅着到了2月底,春天还迟迟不肯露面,室外依然寒意料峭。说来也怪,那天上午,王玉春忽然来了雅兴,他踱出办公室,朝前方的赤山瞭了一眼,然后果断地朝司机招下手。 十几分钟后,山脚下的小路上响起了清晰的脚步声。谁也不知道此刻的王玉春在想些什么,只有他自己知道,有一种东西正在心底蠢蠢欲动。他说不清那究竟是什么,只知道那是一股神秘的力量,眼下,它正踌躇着从熟悉的海上阡陌折返上岸,走向已经变得陌生的荒山野岭。
前不久,石岛镇的决策者邀请有关专家精心谋划,绘制出一张石岛大旅游的宏伟蓝图。其主旨就是以赤山法华院为轴心,大力开发旅游业。蓝图总是美好的,问题在于,倘若没有雄厚财力作后盾,再美妙的构想也不过是纸上谈兵。据说,兵棋推演时,镇领导第一时间想到了王玉春。是啊,既然赤山水产集团稳居镇属企业头把交椅,镇领导怎能不格外倚重?然而,王玉春的反应却不置可否,看得出,现在的王董事长已经不是旱鸭子闹海时那个容易感情用事的王经理了。
其实,王玉春正巴不得能为企业的可持续发展找到一个新门道。原因很简单:一是近海渔业资源逐渐衰退;二是周边渔业形势发生了重大变化。根据《联合国海洋公约》确定的原则,中国与日本签署的渔业协定已于2000年6月1日生效。与韩国签署的渔业协定及中越北部湾渔业合作协定也分别于2001年6月底、12月底相继跟进。据国家权威部门统计,上述三个协定生效后,我国约有32000艘渔船将从传统的作业渔场撤出,每年将减少160多万吨渔业产量,有30多万人面临转产转业。按理说,另辟蹊径恰逢其时,可让人拿捏不准的是,一旦扔掉熟悉的舵轮贸然登陆,难免四顾茫然,总觉得有点不靠谱。因此,他在心里提醒自己,方向攸关成败,决策务必稳妥。同镇领导商洽的当晚,他破天荒地失眠了,纷乱的思绪就像一叶扁舟,随着身体的辗转不停颠簸。没错,领导的分析确有道理,作为世界海洋经济四大支柱之一的滨海旅游,是当今世界发展最快的新兴产业。据世界旅游组织统计,滨海旅游业收入占全球旅游业总收入的二分之一,比十年前增加了三倍。全世界40大旅游目的地中,有37个是沿海国家或地区,旅游总收入占全球旅游总收入的81%。国家统计局还公布了一组更为翔实的统计数据,国内旅游业的投入产出比高达1:4.6,创汇比为1:2,旅游业每收入1元,可使国民经济增加产值3.1元,第三产业增加产值10.7元。透过数字看旅游,其丰厚回报和辐射带动效应是显而易见的。话又说回来,大数据不过是概括了大趋势,并非确保赢利的操作手册,就像街巷中明灭可见的饭店一样,人家食客盈门,你却未必红火。思前想后,折腾了大半宿,睡意才晕乎乎地漫上来,赶明儿上山看看再说。他翻了个身,嘟囔了一句,远处传来隐约的鸡鸣,天,就要亮了。
老态龙钟的朝阳缓慢地升上天空,乱石参差的小径蛇一样扭曲着爬向山顶,瑟瑟海风撩拨着憔悴的荒草,乱糟糟的枯树枝从石缝间挤出来,显得瘦骨嶙峋,满山的崖石裸着被日头晒旧的暗红。王玉春眯着眼,微微蹙着眉头,透过眼帘狭窄的缝隙默默地打量着前方的山峦,渐渐地,脸上显出复杂的神情。俱往矣,没有袅袅梵音,不见煌煌胜景,唯有一座逼仄破败的寺院蜷缩在那儿,宛若一首历史的挽歌遗落在荒山的皱褶中。 王玉春且行且思,越往上走,步点越发零乱,脸色也越发凝重。他不由心生疑问,这么一个熊样子,开发旅游能行吗?看到王玉春迟迟没有动静,镇领导心生一计,搬来市长滕宝玉充当说客。也别说,领导一番忽悠,王玉春的脑瓜开始发热了。然而,众人闻讯一片哗然,就像当年旱鸭子闹海时的情形一样,舆论的餐桌上又冷不丁端出一只从未见过的螃蟹。敢不敢吃姑且不论,一打听价钱,人们就惊呆了。我的妈,一期工程投入就得上亿元?这么个小山头,地方又这么偏僻,谁闲着没事来这里观光旅游?真是鬼迷心窍,这个王玉春简直疯了。
在公司办公会上,王玉春提出了登陆赤山的三大理由:一是随着经济发展和人们生活水平的提高,旅游经济已经成长为新的消费热点和充满活力的朝阳产业; 二是集团公司经过多年发展,综合实力已经今非昔比; 三是赤山自古享有“大东胜境”的美誉,不仅有山海相连的自然景观和极具胶东特色的民俗积淀,更重要的是有遗陈至今的赤山法华院,“一寺连三国”的人文景观在中国历史上绝无仅有,在世界民族文化交流史上也实属罕见,这是上苍赐予赤山人弥足珍贵的文化遗产。以现代眼光看,文化是什么?当然是财富嘛。 基于上述理由,他认为,凭借独特的人文资源,只要下定决心,就一定能够为公司发展辟出一条新路。谁知,任凭王董事长循循善诱,伙计们却并不买账,嘟嘟囔囔的质疑声让人想起开锅的稀粥。不约而同的担心把开发前景说得波谲云诡,给人的感觉,镇上的所谓蓝图不过是一个暧昧的陷阱。王玉春突然冷冷地冒出一句:“当初办渔业公司,人家不是也笑话咱们是旱鸭子闹海——瞎扑腾么?后来怎么样?”说着,眼神突然严厉了,“我真是弄不明白,大风大浪都闯过来,咱这胆子咋还越闯越小了!”伙计们面面相觑,算了,董事长一旦犯了倔,你纵使磨破嘴皮子也白搭;再者说,除了性格使然,还有更重要的因素,谁叫人家是一把手呢。
讨论开发品质时,伙计们又看到了当年那个往小屋墙上贴干粘的王玉春。他仍像那会儿一样,绷着脸,硬邦邦地撂下一句话:“要么不干,要么,咱就把活儿干得漂漂亮亮的。”于是,目标设计随之明确——定位高端,着力将赤山风景区打造成全省乃至全国旅游精品。紧接着,王玉春又亮出旅游开发的进程表,一年打基础,二年成产业,三年立支柱。然而,题目太大了,从哪儿切入好呢?事实上,在镇政府制定的石岛旅游总体设计中,关于赤山法华院景区,虽有涉猎却并不完备,至于具体规划,更谈不上缜密周全。在这样的背景下,头一次跨界经营的探索犹如盲人瞎马,说得夸張一点,就像大白天突然掉进地洞里,方向感的突然丧失,自然而然催生了跋前疐后的忐忑。王玉春的分析提纲挈领,现在,当务之急是先把规划拿出来,有了规划,方可破题。一出手,他就把牛鼻子牵住了。 2004年9月15日,总体高度达58.8米的中国第一海神像,也是世界最大锻铜神像正式落成。抬头仰望,熠熠生辉的赤山明神端坐莲台,神情静笃,庄严而神秘,慈悲而肃穆。随后,亚洲最大规模的观音动感音乐喷泉广场——极乐菩萨界及其他场馆也相继落成。
2005年4月28日,赤山风景名胜区开园仪式如期举行。
唔,不过春秋三载,一个美轮美奂的大型景区横空出世。壮哉!王玉春。在激情燃烧的日子里,他就和伙伴们淋漓尽致地演绎了什么叫作赤山速度。和当年新船下水时悄无声息的情形截然相反,山门前的广场上,锣鼓喧天,花炮轰鸣,当掌声骤然响起的时候,王玉春笑了,笑得那样开心,那样满足。于是乎,三年来一直不近情理的黝黑,也突然变得生动了。
这是一次意义非凡的抢滩登陆。
筚路蓝缕之后,王玉春终于攀上山顶,比起早年旱鸭子闯海时的热烈,今天的冷静回归也许更值得纪念。如果说,当年下海是一次精神淬火,那么,而今上山,则是一次新的超越,一次心灵的凯旋。
2006年12月,国家景区4A级验收小组来赤山考察验收,结果一次性全票通过。据悉,在全国所有景区验收中,获此殊荣者仅赤山一家。
2007年4月22日,张保皋纪念馆隆重开馆。包括13名韩国国会议员在内的66名韩国政要,以及韩国影响力最大的KBS电视台、SBS电视台明日新闻、韩国国际新闻社等11家韩国媒体共约1000多人齐聚赤山,共襄盛举。得益于独特的人文旅游资源,景区的门票收入全线飘红。自开业以来,短短两年多时间里,累计接待国内外游客近200万人次。其中,境外游客多达四成。由此,赤山一跃成为山东省旅游市场接待国外游客入境游比例最大的景区。
在公司采访时,我发现了一个有趣的细节,铁塔般魁梧的王玉春竟然对花花草草情有独钟。看到绿意盎然的办公室和走廊里妩媚地绽放在每一朵花中散着幽香,我便想当然地以为是因开发旅游而养成的雅好。一打听,才知道其花草情结源远流长,早在砖瓦厂当车间主任时,他王老板就时常烧些花盆去街头售卖,不知不觉地,那红花绿叶便酵母一般催生渴望,在类似缺氧的贫瘠环境里渐渐膨胀成脱贫致富的梦想。 当了渔业公司总经理后,他的办公室和家中便多了几盆好花,一有时间,就浇浇水,松松土,除了自己欣赏,也乐于向别人夸耀。这是另一个版本的王玉春,与其说他是在侍弄花草,倒不如说是在侍弄心情。事实上,当一株株红花绿叶在办公楼里绽放生动时,花花草草就不仅仅是只供观赏的植物,而是一种绽放的精神,一种令人怦然心动的生活态度。
交谈中,年逾六旬的王玉春谈到几年前在香港与李嘉诚先生的会面,他坦言,到目前为止,自己最佩服的企业家还是李嘉诚老前辈。我问他:“李嘉诚留给他的最深印象是什么?”他说:“是对人生和成功的态度。”当时他关切地问,“李老前辈,您这么大年纪,成就这么大了,还操那么多心干什么?”李嘉诚淡然一笑,说:“人活在世上,总得干点事儿,总得给社会留下点财富,要不怎么体现出人生的价值?人活着还有什么用?”说到这儿,王玉春轻轻呷了一口茶,然后,目光专注地望着我,“从老先生身上,我看到了人生的最高境界,和他相比,我差着千里万里,你说,今生今世,我还有什么理由去骄傲、去自满呢?!”
第七章 追梦之舟
北京大学历史系教授何芳川先生在《文明与航海》一书中这样记述:中国的考古学家在山东荣成发现了五千年前的船,那时的船已经形成几个隔断,也就是后来船舱的雏形,即使其中一个隔断进水,别的没进水,放在水里也不会沉,始终漂浮。
白驹过隙,白云苍狗。
直到新中国成立初年,那只在风浪中颠簸了数千载的渔船仍是原始的克隆。正是在这样的背景下,石岛湾畔悄然诞生了一个典型的中国式传奇,筚路蓝缕的造船人用夸父逐日般的痴情,为一首亘古未有的蓝色诗史写下一组组铿锵词汇。春秋荏苒四十载。当年名不见经传的黄海造船厂,如今已成长为国内最大的特种船生产厂商和全球最大的渔船生产基地。
公元前210年,某日,在胶东半岛最东端一处沧浪簇拥的断崖上,一身风尘的秦始皇终于停下了东巡的脚步。迎着猎猎长风,这位史称“蜂准、长目”面相的西北汉子,眯起细长的眼睛凝视许久,终于,伴随着望海兴叹的一缕怅然,巍巍身躯矗立成一道历史的屏风。那一刻,没有人知道气吞六合、声震八荒的征服者在想些什么,不过可以肯定的是,面对湛蓝无垠的蛊惑,他的心中会愀然涌起新的冲动。他知道,只有假舟楫才能绝江河,因此,想象中的大船从一开始就注定会成为千古遗梦。岁月悠悠,它的气息始终滞留在苍老的空气中,这是怎样的一个梦啊,它太迷人,也太沉重了。
星移斗转。
仿佛眨眼之间,潮水淘尽2000多年的光阴。终于,在那个春光明媚的日子里,距成山头不過数十里之遥的一处海滩上,一艘气宇轩昂的大船神话般赫然耸立。在众人殷切的目光中,中国第一艘具有自主知识产权的万吨级豪华游轮缓缓地滑下坞道,当欢呼声骤然响起的时候,抱憾经年的始皇帝终于梦想成真。循着螺旋桨划出的崭新航线,人们不约而同地引颈远眺。哦,他们是在眺望昨天吗? 没错,感情正执拗地校正视线的焦点,于是,时间的潮水远远退去,纷繁的往事在记忆的沙滩上闪烁出珍珠般璀璨的光影。
造船业的《史记新传》是从新中国成立落笔的。
开国元年,一棵传奇之树悄悄刻上第一道年轮。
黄海造船厂的前身是一支在抗日烽火中铿锵三人行的枪械修理队。刚解放那会儿,俗称北油篓的小山下,空旷的海滩还是满目疮痍。突然有一天,几十个血性男儿闯进来。数天后,三间山石嶙峋的海草房拔地而起。数月后,一条长达百米的坞道在洒满汗水的沙滩上出现了。黄海厂打造的第一件产品,是一艘不起眼的小木船。倘若没有几台破旧的老虎钳和简易的皮带车床聊以自慰,所谓的造船场景简直就是老祖宗的翻版。这实在是一个辛辣的自嘲,其实,我们哪有资格和古人相提并论?
事实上,在人类造船业的舞台上,我们的祖先曾经多么露脸呀。 公元1973年,浙江余姚县河姆渡村,考古人员在一座距今7000年前的新石器时期遗址中发现了6只木桨,随后,又在临近处发掘到一具夹炭黑陶制作的独木舟模型,结合相关的史料记载可以断定,早在远古时期,先人的水上活动就已经开始了。同改变人类科技进程的四大发明一样,中国人的聪明才智在造船术上也得以充分展现,其中,桨形舵,水密隔仓以及龙骨结构的创立,对世界造船技术的沿革产生了深远影响。正是得益于当初的自信,那个黄皮肤、黑眼睛的明朝太监比大洋彼岸的哥伦布、麦哲伦更早地接受了大海的邀请。令人遗憾的是,随着郑和船队渐渐淡出时代的视野,中国的造船业便像无性繁殖的马铃薯一样开始了种的退化。当民族的脉管里不再涌动大海的潮汐,当历史的烟云在现代的天幕上悠悠浮动,那只从远古驶来的船儿只能是模样依旧,俨然一个长不大的侏儒。法国学者佩雷菲特在《停滞的帝国——两个世界的相撞》一书中引述了1793年英国马嘎尔尼使团的来华日记:经过广州時了解到虽有指南针,中国船的构造根本不适应航海,在广州港一个口岸,每年海上遇难人数达1万至1.2万人……(在定海时)惊奇地发现中国帆船很不结实,安得逊看了两个世纪以前的图画发现,帆船没有任何变化。马尼嘎尔写道,他们毫不掩饰对我们航海技术的赞赏,然而,他们从未模仿我们的造船工艺或航海技术,他们顽固地沿用他们祖先的方法。众所周知,中国古代四大发明实为催生西方工业革命的科技酵母,然而,东学西渐后,欧洲的科技水平快速提升,发明者却再也没有受到科技灵光的照拂。以指南针为例,尽管沈括早在公元十一世纪就在《梦溪笔谈》里描述了罗盘针和磁偏角现象,但中国到底也未能把科技领先转化为海上优势,反倒是西方列强依靠罗盘针的指引气势汹汹打上门来,逼迫我们签订了一个个屈辱的城下之盟。
知耻近乎勇。
终于,在资本主义世界体系构建过程中一直处于被动状态的华夏民族主动求变,于是,改革的链条悄然绷紧,公元1861年,一个具有标志意义的事件出现了。是年秋末,两江总督曾国藩于安徽安庆北城外创立了中国第一个近代军工企业——安庆军械所。尽管史学家刻意强调其近代属性,但实际上,它没有任何机械化设备,充其量不过是一个由铁匠、铜匠、木匠和火药匠拼凑起来的大作坊。据史料记载,全所员工统共百余人,且“全用汉人,未聘洋匠。”正是依傍近乎原始的历史码头,中国近代造船业载着自救图强的梦想艰难起航。
转过年来,中国第一台蒸汽机迸出开天辟地的轰鸣声,那铿锵节律汇成一句历史旁白:经过漫长跋涉,中国古代造船业已经行至近代分水岭。曾国藩观看演示后心情大悦,遂于手书日记中一抒感慨:窃喜洋人之智巧我中国人亦能为之,彼不能傲我以其所不知矣。
有了新的动力引擎,打造新式舰船就成为可能。
为了给技术人员创造“师夷长技”的外部条件,曾国藩特意租下一艘洋轮泊于安庆。中方技师假造访之名登船观察,暗自揣摩构造要领。1862年5月,朝廷急调湘军北上剿捻,临行前,曾国藩特意叮嘱总工徐寿:造船不能停,费用缺口全部由他私人承担。原来,安庆军械所的资金全靠湘军内部供应,与中央财政没有半点瓜葛,用今天的话说,企业性质应属大集体。曾国藩一生节俭,习惯抠门儿,然而,为了建造新船却慷慨解囊,此举令众工匠深受感动。后来,续任的两江总督马新贻在为造船人员请功的奏折上这样写道:徐寿率领工匠殚精竭虑,力求合法,志在必成。1886年4月,新船竣工。试航之日,艳阳高照,油漆一新的舰船镜子般闪闪发亮。汽笛骤响,蒸汽机船以崭新姿态驶向大江,顿时,欢呼声如滚滚春雷在历史的天空久久回荡。那会儿,谁也不曾料到,这个激动人心的高光时刻竟是濒危帝国的回光返照。实际上,当慈禧动用海军经费重建专供消夏游乐的颐和园时,尚未褪尽胎衣的新式舰船已经在劫难逃。果然,仅隔数年,北洋水师折戟沉沙,我们刚刚掌握的近代造船术就像遭到病毒攻击的电脑一样被完全格式化了。
面对现实的尴尬,富于诗人气质的毛泽东用浪漫口吻予以消解,他说:一张白纸没有负担,好写最新最美的文字,好画最新最美的图画。然而,造船的工匠毕竟不是诗人,因为没有图纸,一时间竟如老虎啃天,无从下嘴。就在无计可施的时候,钳工郭建华慢悠悠地开口了:“要是结构复杂的大船咱没经验,没有图纸造不了。就这使唤了几辈子的小舢板,我寻思,哪怕闭着眼睛摆弄也会八九不离十……”说到这儿,他顿住话头,旁边的工友投来询问的目光:“你的意思是……”“我寻思,咱们画不了图纸,可以先鼓捣个模型,干活的时候照着葫芦画瓢,把尺寸放大就行了。”看到工友们将信将疑,他又慢悠悠地跟上一句,“要不然,我先试试。”
说干就干,他在厂区里找到一块软木条,一边琢磨一边在上面比比画画,下班后,索性把裁好的几截木条捧回家。没承想,就因为这模型的事,从没红过脸的两口子竟然闹崩了。在大伙的口碑中,郭建华疼老婆是出了名的。偶尔,工友小聚,有人便借酒调侃:老郭,大点喝行不行?老婆又没在跟前,怕啥呢。 玩笑归玩笑,人们心里都清楚,胶东男人的心坎上向来都供着大男子主义的牌位,他郭建华之所以怕老婆不为别的,就为了感恩。20岁那年郭建华当了八路。在一次战斗中他不幸负伤,被当地群众藏进山洞。村里安排一位18岁的姑娘给伤员送饭,一天,她遭遇伪军盘查,因暴露破绽而险些丧命。为此,郭建华在心中暗暗发誓,从今往后一定要好好报答这个女人。事情的结局可谓天遂人愿,伤养好了,姑娘也成了他的媳妇。 得知郭建华后院起火,支部书记郭田云赶忙充当消防队员。一碰面,郭大嫂就拿着一截软木条冲领导诉苦:“不就是根木条子嘛,有啥大不了的,毁了,不会再找一根?还用得着吹胡子瞪眼睛发那么大的脾气!”原来,郭建华回家后闷着头折腾了大半宿,天傍亮的时候,模型已显出了大致的模样。早起挑水,他顺手把小船搁在锅台上,谁知就在这当口,妻子生火做饭,一眼瞅见锅台上多了个玩具。嗨,都多大年纪了,还摆弄小孩子的玩意儿,她嗔怪地笑笑,顺手拿过来,往灶口一扔,烧了。随后的情形可想而知,看到丈夫突然雷电交加,早已习惯了风和日丽的妻子当然吃不消了。弄清了缘由,支书郭田云赶忙解释,然后,拉上气哼哼的郭建华回厂了。很快,一件新模型就出现在工友面前。大家集思广益,该添的地方添,该减的地方减,一番琢磨过后,支书郭田云满意地点点头,一擂桌面,干吧。 不过几天工夫,一只手摇橹的小舢板诞生了。
围着黄海厂的第一件产品,工友们七嘴八舌,末了,小船有了个响亮的名字——荣鲁号。
按照渔家风俗,新船下水必须进行庄重的开眼仪式。嚯,挺拔的桅杆上扎满青枝绿叶,一块硕大的红布蒙住新船的额头,看上去,如同扮装的新嫁娘,喜气盈盈,甚是娇羞。待到人们把妈祖神像恭迎而出,鞭炮炸响,锣鼓起势,一个老渔民纵身跃上船头,“呼”地将红布一揭,船头两侧赫然现出一对红漆绘就的硕大眼睛,这是一双多么熟悉而又陌生的眸子!新船就像离散已久的故人,用深情的目光同重逢的亲朋默默对视。十几个精壮小伙一拥而上,一边推动舢板,一边亮开嗓子,下海喽,下海喽……船上,一个八九岁的小后生牢牢抓住船帆垂下的绳索,这是祖祖辈辈传下来的规矩,图一个生生不息的好兆头。 不一会儿,小船悠悠荡荡驶进大海,那神秘的远方是一代代闯海人魂牵梦萦的地方,也是一只只渔船最终的归宿。
1954年8月,一場暴烈的强台风猝然生成。刚刚还满脸笑靥的大海转瞬间变成了暴跳如雷的黑脸汉子。一艘正在作业的渔船刚欲转舵回港,“咔嚓”一声,桅杆被狂风拦腰折断了。眼看着急溜溜打旋的渔船就要陷入没顶之灾,船工们急得点燃物品向岸上求救。此时,聚在岸边的人们同样心急如焚,但没有一条机动船可以顶风出港。人命关天,救援者只能硬着头皮摇橹出海,刚一离岸,小船就被咆哮的巨浪重重地抛到沙滩上。冥冥之中,湍急的涡流仿佛隐藏着神秘的暗示,在风浪中颠簸的小船渐渐地朝船厂附近的海滩漂来了。 一番嘶吼过后,风终于停了。打眼望去,厂区里那些摇曳的蒲柳全都披头散发,活脱脱一群惨遭蹂躏的村姑。再看外面的海滩,工人们不禁大惊失色,好惨呐,一艘渔船径直栽进沙窝,船体明显变形;另一只则生生被甩上石棚,撞得支离破碎。支书郭田云怔怔地伫立在沙滩上,他的心被眼前的一幕深深刺痛了。几天后,在全厂职工大会上,郭田云慷慨陈词,他说:“为了避免悲剧重演,当务之急就是造出渔民急需的机帆船,让他们丢掉摇了千百年的橹把子。”尽管想象中的机帆船不过区区40马力,然而,对于拘泥于克隆古船的人们来说,要完成全新的创意,实在是一次充满挑战的历史性跨越。就说船体制造吧,龙骨成型是工艺流程中难度最大,也最费力的部分。没有加工机械,老木工郭建华全凭一把斧头一点一点努着劲地砍,几天下来,虎口震裂了,手腕累肿了,砍到折弯处,一不小心,手背划开一道口子,顿时,猩红迸溅,一片嫣然。带着血染的风采,龙骨终于成型了,可安装时又遇到新的困难。没有吊车,只好土法上马,工人们在船边矗起一根圆木,再于顶端装上滑轮。只听“吱吱扭扭”一串碎响,沉重的龙骨从地面晃晃悠悠飘浮起来。再看机械部分,作为动力之源,火头机的制造更是费尽周章,仅有的两台车床小而简陋,无法加工大的部件。工人师傅独出机杼,用木材与钢铁嫁接,于是,小机床大变脸,原本一米多的机身,一家伙生出了12尺长的台面。没有大钻打孔,工人们就试着把小台钻固定在基座上,像蚂蚁啃骨头一样,一点一点地咬透了全部钻眼。历经一年多的艰苦努力,中国渔业史上第一艘40马力机帆船顺利下水了。
为了向工人老大哥表达谢意,大鱼岛村的乡亲们特地排演了现代吕剧《李二嫂改嫁》,并在接船当天,冒着风雪赶到黄海厂进行慰问。当时,厂里尚无室内剧场,乡亲们就在场院里搭起露天戏台。开演不久,雪下得稠密起来,一片片飞絮前呼后拥,无数条飘忽的白线从天上扯到地上。支书郭田云于心不忍,便同乡亲们商量,别遭罪了,改日再演吧。村民却执意坚持,实在过意不去,郭田云当即决定,在后台生起火炉,供演员临时取暖。剧情过半,雪越下越大,已经站成雪人的观众依然静静地围在台下,宛若一片洁白的森林;台上,同样的雪人依然声情并茂,逶迤的唱腔如同滚沸的热水在冰雪世界里哗哗流淌。这大概是共和国成立以来最令人感动的一次群众性演出。若干年后,那袅袅余音仍在宽阔的厂区中回荡。的确,这不是一场普普通通的演出,而是一次意义非凡的盛会,千载难逢呀。
六十年代初期,自然灾害的阴霾笼罩了神州大地。
那是一段不堪回首的艰难岁月,老百姓需要更多的粮食以驱赶饥饿,国家也需要更多的海产品以偿还外债。国难当头,黄海人清楚地听到了渔民的呼唤,给我们造一只大船吧,只有走向远海,才能满足国家的需求啊。突然有一天,满脸菜色的造船人亢奋起来。真的?试制250马力木壳双拖渔轮和250马力船用主机?请领导放心,保证完成任务。俗话说,巧妇难为无米之炊。对机器制造稍具常识的人都知道,大型曲轴空心眼的加工需要卧式镗床。可那会儿,黄海人同那个擅长大型箱体零件加工的设备缘悭一面。老船工董传玺几经琢磨,在钻头下挖出一节深坑,把曲轴立在坑内,如此一来,本该施与镗床的水平加工变成了钻床的垂直操作。当执机的小伙子小心翼翼地提起钻头,围观的人们猛然爆出一阵欢呼,嗬!成功了!
油嘴的加工,也遇到了同样的麻烦。
当时,国产钻头尚无迹可寻,进口钻头更是天方夜谭。怎么办?老船工王伯良朝思暮想、寝食难安。一天,厂里组织去空军某机场参观,细心的老船工发现机身有个小洞。他好奇地问:“咦,怎么回事?”飞行员告诉他:“是飞行时被小鸟撞的。”这样的解释令人难以置信,“鸟儿那么小,身子又那么轻,怎么可能把飞机撞个窟窿?”飞行员笑笑说,“小鸟本身虽然没有硬度,但飞机是高速飞行,在重力加速度的作用下,鸟儿同飞机相撞,就能产生很大的力量。” 王伯良恍然大悟,今天可真是长见识了,那么不起眼的小东西会有这么大的破坏力。 三天后,适逢轮休,吃罢早饭,他正盯着窗棂愣神儿,忽然,思路被老伴的说话声打断了:“老头子,帮我把针纫上。”妻子欠下身子,把丝线和绣花针递过来。王伯良擎着丝线的右手刚抬起来,不知怎的,竟在半空里停住了。他把绣花针颠来倒去,反复端量,看着看着,猛地从床上蹦起来,“有了!”这一嗓喊得太突兀,把旁边的老伴吓了一跳,还没等她弄清咋回事,王伯良已经扔下针线,拔腿跑了。原来,那一瞬间,他忽然听到了灵感的声音,对呀,这绣花针就像撞击飞机的小鸟,虽说硬度不够,但是,假如提高速度,效果会怎么样呢?随即,他把自制的小台钻由原先的每分钟8000转提速到16000转。电机启动,泛着银色光泽的小鸟起飞了,眼见得,纤细的银线逼近油嘴,只听“扑哧”一声,淡蓝色的火花一闪,坚硬的油嘴上,一个针尖大的小孔出现了。 经过连续奋战,黄海人先后闯过11道技术难关,最终,保质保量地造出了250马力拖网渔船。
1963年,尚未建立外交关系的中日两国发生了一个具有指标意义的重要事件,以平冢长次郎为首的日本中日渔业协会代表团,专程来华重启中断五年之久的中日民间渔业协定谈判。及至岁末,双方终于敲定文本并正式签署。根据规定,双方于1973年6月20日起,均起用先进的灯光围网捕鱼技术,并对彼此的船只数量作了划分,中方70艘,日方40艘。别看我方数量占优,但当时国内还没有一艘专用的灯光围网渔船,也就是说,中国的造船业若不奋起直追,那组乐观的分配数额,就只能是一张无法充饥的画饼。 糟糕的是,天灾与人祸似乎注定是一双联袂的劫数,刚从自然灾害的死亡陷阱里挣扎出来,“文革”的洪峰又呼啸而至。1970年9月,周恩来总理在天津主持召开了全国造船系统专题会议。此时,距离中日渔业协定生效只剩短短两年多的时间,可灯光围网船的制造仍是八字不见一撇,总理的凝重神情让每一位与会代表都清楚地感受到新型渔船的历史重量。是啊,当海洋开发作为国家意志而诉诸战略需求时,那一束射向深蓝的灯光,就照亮了历史对未来的憧憬。人们看到,在灯光围网船的背后,是中日之间自甲午海战之后又一轮新的博弈,这是一场没有硝烟的战争,时不我待呀! 会议收尾时提出明确要求,在今后两年多的时间里,国内各船厂必须努力攻关,突击生产200多艘围网渔船。据说,日方闻讯后不以为意,非但不以为意,甚至还有点幸灾乐祸——也不看看自己那点本事,两年200艘?真敢吹牛,等着看热闹吧,中国人又要像五八年一样闹腾大跃进了。
天津归来,军代表张富贵的大嗓门当场把大伙雷住了。
张富贵具有典型的军人气质,说话干脆,嗓门大,火力猛,人送绰号“张大炮”。与说相比,他的笑却颇显吝啬,一天到晚绷着脸,神情像石头一样,硬邦邦的。在誓师大会上,张富贵炮声隆隆:“同志们,我们敬爱的周总理把生产灯光围网渔船确定为092工程。它的重要性我不用多说,大家也都清楚了。农林部对黄海厂的要求是,1973年6月20号之前,生产出14条400马力灯光围网船和14台400马力主机,这是一个必须完成的政治任务。当着部长的面,我拍了胸脯,立了军令状。当然,我也清楚,无论是生产渔轮还是主机,黄海厂都没有任何经验,肯定会遇到很多困难。不过,我更清楚,黄海人有艰苦奋斗的优良传统,黄海厂是从当年的“一担挑”一步一步走到今天来的。现在,国家需要我们,党和人民期待我们,黄海造船厂又面临一次新的考验,我们必须横下一条心,哪怕是头拱地,也必须把灯光围网船拱到海里去。同志们,有没有信心?”“有!”全场吼声雷动,人们的激情被彻底点燃了。
然而,口号过后,复归现实。
人们发现,闯关之路重重险阻,其中,翻砂工序首当其冲。400马力主机体形硕大,内部构造图形复杂,三吨多重的机体和机座浇铸时须一次完成。可是,化铁炉的容积不到三吨,供需差距实在太大了。人们面面相觑,上哪儿去弄那么大的容器,一次浇铸近四吨重的铁水呢?工段长刘忠伦、技术员杨本和同苏积德、王忠范等几位老工人反复合计之后,采用了一个颇为惊悚的作业法——在化铁炉前增加一个闷炉,先将第一炉铁水储于其中,伺机与第二炉铁水一同浇铸。他们先用钢板焊成一个直径近两米的闷炉外壳,再以耐火砖衬里,以实现保温效果。施工过程中,人们又生出新的疑虑,浇铸时,两炉铁水须温度相同,稍有差池,铸件就会报废。但是,一炉铁水的熔化时间至少也需要一个小时。不用说,前后炉的温差显而易见,那么,怎样才能使二者的温度趋于一致呢?破解之道,双管齐下。一是将第一炉铁水只移储一半,然后迅速添料熔化,以缩短间隔时间;二是在两炉前开凿一条导流明渠,浇铸时,融两炉铁水汇于一路。终于,风干好的偌大翻砂模型运至炉前,古色古香,仿佛一只静待供奉的青铜器物。火候到了,工段长刘忠伦一声哨响,两炉铁水喷涌而出,转瞬间,两条金灿灿的火龙激情相拥,伴随着一串充满愉悦的嘶嘶鸣叫,人们的眼前腾起童话般的淡蓝色烟雾,一个崭新的纪录就此诞生了。
正当大件浇铸辗转突围的时候,曲轴加工也在艰难进行。
作为发动机的心脏,曲轴的毛坯件是由武汉液压锻造机械厂生产的,长约6米的不规则柱体重达5吨,精密加工需要大型镗床。可时至今日,那台朝思暮想的设备依然魂梦依稀,根本指望不上。看到车工受阻,修理工段赶忙出手相助。工段长董传玺在车工张本松和刘常仁的配合下,将一台普通车床改制成一台模样古怪的土镗床。操作时,一道古怪的景观出现了:机头在前面切削,后面,一排壮汉通力托起坯件,随着加工进度一点一点朝前挪动。令人瞠目的还有精度测量,今天的读者恐怕很难想象,昨天的车工竟然连一把千分尺都没有,硬是凭借一把卡尺的缜密监督,倔强的刀头将五吨坯件整整削去了4吨的重量。 一个多月后,一字排开的六个精度完全一致的缸体孔在泛着金属光泽的轴体上出现了。
船体建造也同样受制于装备缺乏,工段长郭善本和车间支部书记颜廷富集思广益,带领工人定向攻关,先后制造了围弯机、平板机、成型机以及300吨油压机等一系列大型机械设备。随着时间的悄然流逝,分段建造的船体骨骼逐渐清晰。当几段船体顺利完工,翻转合龙就成为最后一只拦路虎。试想,用只有10吨起重能力的吊葫芦吊装30吨重的大分段,无异于一头大鲸鱼钩住了细麻绳。现场静得出奇,数十名干部、工人紧张地立在吊车周围。有的狠狠咬住嘴唇,有的使劲拧着眉头,还有的呼吸急促,额头隐约泛出一层细密的汗珠。组长于辉汉和组员周其安走向操作区,小心翼翼揿动按钮,起吊开始了。越绷越紧的钢索发出令人心悸的“吱嘎”声,笨重的分段体颤巍巍地离开地面。人们的目光牢牢黏在吊件上,谁也没有发现,稳定吊钩的横铁开始松动。“吱嘎”声越来越大,就在这时,意外发生了。突然滑落的横铁甩出一声钝响,重重地砸在于辉汉的身上,工友们慌乱地扑上去,把浑身是血的于辉汉揽进怀中。此时,于辉汉已经神志恍惚,可那双疲惫的眸子像被魅住了似的,痴痴定在吊件上,渐渐地,目光散了,空了,渐渐远去的心跳悄然化为撼人心魄的命运交响乐中最震撼也最悲怆的音符。后来有人回忆说,那天晚上的月亮似乎同平日不一样,看上去,像是浸透了清涼的泪水,浑身上下湿漉漉的。