欧洲的奢华酒店。有些乍眼便惊艳，乃至入室时面对华丽手足轻微无措，如巴黎Crillon。也有如英国Langham酒店，装饰与布局或许已不比扎堆新修的设计酒店。
　　但是从140年前开始便引领全世界英式下午茶风尚的大堂里，至今保持无与伦比的笃定贵族气。
　　巴黎协和广场上，不管宏大叙事的建筑与雕塑几多，1758年由路易十五钦点修建的Crillon酒店仍然显眼。我们入住时，巴黎欲雨，酒店开始大修外墙。酒店经理解释，因为湿度偏高，霉菌长期侵蚀墙石，每20年要修整一次。也因此。早餐厅原本能透视协和广场边尝地道法兰西多士的餐厅，暂时装上了美瞳式的落地镜子。
　　重寻18世纪。奢华的，但不要过分闪耀，要一点庄重和清醒。闪耀的，是酒店里顶上随时吸引视线的繁华吊灯。印着低调花纹的猩红地毯铺在窄长走廊上，走出电梯就跌入了老房子的迷宫。
　　举行过路易十六的婚礼的Crillon，1909年正式对外营业以来，在1983年重修过。不变的标志式古董家具与装潢：欧比松地毯和法国皇室御用的巴卡拉灯具。餐厅吊顶依然是18世纪巨幅油画，留到今日已成为“国家遗产”，仍是老派风味的木地板和有座的窄电梯。白玫瑰和白兰花，一切都与优雅和老派相关。出门溜达。路过西装笔挺的人群忽然守候在路边，好奇驱使顺着镜头方向望过去：酒店门前溜人一个熟悉的侧影，裸体厨师杰米，奥利佛。
　　一个月来住一趟的常住客人至少有40位。他们都有自己喜欢的房间，淡蓝浅绿的伯恩斯坦套间，或者一点点亮黄色嵌在墙体里的路易十五套间。
　　每个房间风格一致，都以古典主义装修，但细微处各自不同。宴会厅面对协和广场和铁塔，常有时装派对和浪漫晚餐。酒店经理说，15年前这里基本上不见中国客人，但近年多了起来。
　　隔音设备有点老旧。花束与洗手盆一般。深而圆。冬园中常举行下午茶派对，壁炉温馨。夏季时户外花园大开。
　　星期五下午3点半不到，甚至都不到伦敦奥运倒数100天，牛津街的下班高潮已开始。比邻英国广播公司大楼的英国乃至是欧洲最古老的奢华酒店Langham，从1865年营业至今，每个午后都重复开启已维持了一个世纪的下午茶仪式。维多利亚的遗风在老墙内外，也在“棕榈阁”盛满甜咸小店的双层雕花银色餐盘上。今日绵延全球繁复精致的英式下午茶，起源就在此间。因此我去那日，落座后发觉英国老戏骨比尔·奈伊(曾主演《真爱至上》《僵尸肖恩》等电影)与一女子就坐在邻座，也并非稀罕事。后来出门时，又与被一群女子簇拥拍照的连姆尼森擦身而过。演“辛德勒”与最近的“宙斯”的他一身灰色西装，并不如电影中高大。这日到伦敦来，是为音乐剧《WaroftheWorlds》做旁白。
　　Langham也有很多人到此，是因为闹鬼传闻的好奇心使然：网络上至今有一个全球十大闹鬼酒店的排名，Langham闪闪第一。据说二战后作为英国广播公司临时驻点的酒店内，有电台工作人员某日三更第一次遇见亡魂，从此传闻接二连三。最著名的鬼魂是据说在酒店地窖不时出没的拿破仑三世。
　　“没有短暂的愉悦，因为形成的印象将一直停留”。歌德的话。这家2001年才开启的酒店Dorint，内有很多扇打不开的门，留着19世纪的神秘感。
　　现代艺术馆在旁，酒店也沾了点气质，房间里有三幅现代艺术画，大部分画幅都以巴登为主题，其中很显眼的是一套抽象兼印象派的画。这里最大的房间两百平米。有钢琴有桑拿。莎奇拉、PINK等歌手都住过，19世纪彩釉未动的底层宴会厅，则张罗过奥巴马的晚餐。
　　酒店内有水疗，但疗养小城从空气到自来水都有不同于寻常欧洲城市的新鲜和好质量。城内200处温泉眼，在地下两千米深处待命，在罗马人发掘以来已有两千多年。
　　不能多喝温泉水，矿物质摄入过多，吃不消的身体会醉。裸体温泉水疗，是座罗马与爱尔兰结合的古建筑。雾霭或者微雨，极适合走入森林。
　　德国到5月才正式进入春天，但3月中旬黄水仙和紫Crocus已将冬天赶剩下了背影。黑森林的薰火腿供应到德国各地，甚至国外。因为春天开始，野猪和鹿就开始了加入猎人与野味的追逐。