“卧室、教室、会议室、办公室……”，“室”显然也有房间、房子之类的意思。那么，它跟有些具有类似含义的汉字，如“宫”“堂”等又有什么区别呢？
　　“室”的甲骨文字形外面像房屋的轮廓，表示字的意义跟房屋有关;里面是“至”，既起到表示读音的作用，同时也表示室内是人停歇的地方。
　　《说文解字》：“室，实也。”实即满，室内住人就会被充满，说明了室的功用。徐锴《说文解字系传》解释得更为具体：“室，堂之内，人所安止也。”古代的房屋，前面一间大厅叫“堂”，堂后面中间的一间叫“室”，室的东西两间叫“房”。“室”最初指堂后面中间的那一间，是主人歇息的地方，也就是居室、卧房。《礼记·问丧》：“入门而弗见也，上堂又弗见也，入室又弗见也。”把门、堂、室之间层层递进的关系讲得十分清晰。成语“升堂入室”，或曰“登堂入室”，意思是登上厅堂，又进入内室，常用来比喻学问、技能等由浅入深，循序渐进，达到更高的水平。
　　后来，“室”又泛指一般的房间、房屋。《诗经·小雅·斯干》：“筑室百堵，西南其户。”大意是，建造的房屋规模宏大，在西面和南面开门。今天，机关、学校、工厂等内部的工作单位也叫“室”，比如档案室、教研室等，这是在“室”的“房间”意义上进一步发展出来的。
　　“室”指家庭成员聚居在同一所房屋内，因此，它又可以指家、家庭。杜甫《石壕吏》：“室中更无人，惟有乳下孙。”“室中”就是家中。
　　在“家”这个意义的基础上，“室”进一步又指妻子或家属。《礼记·曲礼上》：“三十曰壮，有室。”其中的“室”指妻子，“有室”显然就是已经成家了。此外，“妻室、家室、继室”等词语中的“室”也都表示此类含义。沿着这个意义的脉络继续发展，“室”有时也当动词用，表示“娶妻、成家”，比如《韓非子·外储说右下》：“丈夫二十而室，妇人十五而嫁。”
　　“室”所指的房间是人居住的地方，而墓穴则是人的长眠之所，二者在内涵上的内在联系使“室”发展出“墓穴”的意思。《诗经·唐风·葛生》：“百岁之后，归于其室。”大意是说，待百年之后，我会来到你的墓穴，与你同眠。这大概是古人对逝去的爱人最刻骨铭心的情感表达方式吧。
　　再往后，“室”的意义范围不断扩大，还延伸到一些跟房屋相似、具有空间性质的事物上，比如刀剑的鞘等。《史记》中就有这样的例子，《刺客列传·荆轲》：“（秦王）拔剑，剑长，操其室。”与此类似的情况，还包括现在将人或动物的器官内部像房屋内室一样的空腔称作“室”，比如“脑室、心室”等。
　　（王世全摘自《月读》2021年第5期）