从医多年，接诊的患者无数，就免不了要经历患者的死亡。其中，总有一些患者的死亡让我难以释怀。

最可惜的死亡

　　那是在急诊科轮转的一个夜班，我负责接诊患者。刚接班不多久，伴着急救车刺耳的声音，几个家属推着一个患者大声呼喊着“医生、医生”朝诊室奔过来。
　　我看到患者的时候，他在急救床上蜷成一团，用被单罩住了整张脸。我把被单揭开，看到了一张表情恐惧的脸，他瞥了我一眼就匆忙闭上眼睛，嘴里频繁往外吐泡沫，周围的任何响动都会引起他一阵惊悚的震颤。
　　我大致向家属了解了一下情况，患者3天前开始不敢喝水、2天前开始怕风，来医院前开始高热、肌肉僵硬、不能行走。我脑里迅速闪过“狂犬病”3个字，马上安排了各项检查，结果各项指标都不容乐观，紧急将患者送进了抢救室。
　　凌晨过后，来看急诊的患者终于少下来，我处理完手头的患者，就去抢救室打探一下那个患者的情况，看到的却是护士正在处理他的遗体。原来缩成一团的身体已经展开，整个躯体摊在病床上，我才发现他原来是个魁梧的中年男子。
　　抢救室的同事后来告诉我，他们问了家属才知道，患者1年前曾被家里的狗咬破皮，但因为是自己养的狗，加之仅仅破了皮而没有流血，就没有去打狂犬疫苗。哎，你说可惜不可惜……

最不舍的死亡

　　那是我在心臟监护病房（CCU）轮转的时候，负责的是一个三十多岁的农村汉子，人长得挺高大，脸是常年风吹日晒后的褐红色，陪他看病的是他的爱人，一个娇小玲珑的女人。
　　他得的病是淀粉样变性，累及心脏，所以心脏的工作不太正常。他在住院期间已经“死”（心跳呼吸骤停）过两次，都被我们抢救回来。那是第三次，我们刚查完房，在护士台改医嘱时发现监护屏上出现异常——他又室颤了。我们冲进病房，迅速地给他进行电击、胸外按压、心肺复苏。可这次不像上两次那样的幸运，半小时之后，患者的心跳仍没有恢复。我们这边继续抢救，管病房的领导去外面找他的爱人谈话。
　　隔着监护室大门，我们听不到谈话的内容，只能听到几声哭声，我、一个护士、一个主班医生和一个下夜班的医生，4个人轮流胸外按压了两个小时。终于，领导进来说停下来吧，拉死亡心电图，宣布死亡时间。
　　事后，领导对我们说：“这次抢救，前30分钟是在抢救患者，后面的一个半小时是为了给患者家属接受事实的时间。”

最仓促的死亡

　　我清晰地记得，那是国庆节放假前的一天，我在呼吸科轮转，下午快下班时收进来一个新患者，因为我当天值夜班，就让我负责。
　　我去接诊他的时候，直觉就告诉我他的情况不容乐观。问了病史、看了他以前的就诊记录，诊断不能明确。因为担心假期期间很多检查不能做，抓紧时间在下班前给他加做了几个必须要做的检查。他的家人以为住院了，就可以暂时放松一下，有的去买日用品，有的去找住宿的地方，于是一时没法与他们谈有创抢救的问题。
　　我在夜间巡查病房时，发现他的情况更糟了——他坐在病床上，脸色萎黄，眼睛无神，血氧饱和度降低。给他先后将鼻导管吸氧换成普通面罩吸氧，又换成文丘里面罩吸氧，血氧饱和度还是维持不住。
　　我让护士通知家属，我也呼叫来了总值班。总值班与家属交代病情，而我准备气管插管。当我把气管插管需要的物品都放置在床旁时，看到他动了动，似乎要说话，于是我把他的面罩给摘了下来，可他的嘴开合了几下却没有发出任何声音。这时候总值班进来了，说家属的意愿是积极抢救，气管插管吧。可是气管插管完毕，装上了呼吸机，患者还是在凌晨5点离开了，一直处于安静状态。
　　过了很久我还在想，患者想说却没能说出的话语究竟是什么。

最平静的死亡

　　那是我在肿瘤科负责的一个乳腺癌末期的老年患者。家属和患者自己都对病情有充分的了解，在入院的时候就签了放弃一切有创抢救。
　　在患者最后的时光里，家属每日都过来探望，陪她说说话，然后到医生办公室跟我们了解一下病情，道声辛苦。患者也很平静，除了疼得厉害的时候会叫我们增加止痛药，平常很少麻烦我们。我值班的晚上，都会去看看她、和她说几句话，她每次都握着我的手说谢谢。
　　她走的那天，正好是我值班。当我看到她的血压突然下降时，就问她陪床的女儿要不要通知家里的其他人，女儿看了看妈妈平静的脸庞，轻声说：“不用了。”
　　我站在她女儿旁边，看着监护屏，每次血压有大幅变化的时候就问一句“要不要使用升压药物？”（因为她签的是放弃有创抢救，对于无创的药物使用，我们还是有义务询问她的意向的）。她女儿每次的回答都是：“不用了。”
　　我就这样一直陪在她女儿旁边，直到监护屏上的心电图变成一条直线。我做最后的心电图，宣布老人的死亡时刻，她女儿终于开始低泣。我看了一眼老太太，因为使用吗啡止痛，她的脸竟然给我一种慈祥幸福的感觉。我轻声对她女儿说：“你妈妈走得没有痛苦。”她起身对我鞠了一躬，说：“谢谢你，医生！”