每一个谨小慎微的灵魂都在寻找狂欢的可能

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fkj1022
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “大多数看过我的图片报道的人,都不会轻易批评照片里的年轻人,而是会批评我。因为我把莫斯科夜晚‘丑陋’的一面暴露无遗。”摄影师尼基塔·肖科霍夫对《中国新闻周刊》说。他的作品叫做《莫斯科的夜生活》。
  从2010年到2015年,这五年来,肖科霍夫几乎每天晚上都泡在莫斯科形形色色的酒吧里,“我去过两百多个酒吧,但从不喝酒,也不会和任何酒吧里的人交朋友,因为我去那儿是干活的。”在导师伊戈尔·弗拉基米尔·穆辛的带领下,肖科霍夫成为了一名忠实记录“莫斯科夜生活”的摄影师。
  最难忘的经历总是发生在第一次。“在一间名为‘天堂’的酒吧里,一只真的老虎被关在酒吧正中间的笼子里。”这是“李小龙功夫主题派对”,男人们都身着金黄色紧身衣,在一旁痛饮鸡尾酒,他们带来的姑娘则围着老虎笼子摇曳身姿,相比之下,老虎则显得更加从容、镇静。
  “派对组织者给它注射了镇定剂。”每当肖科霍夫举起相机时,身高两米的黑人保安总会投来质询的眼神,“这里所有的服务人员都是黑人,酒保一次能得到5000卢布,约合200美元的小费。”
  
  这一切,对于刚从外省小地方搬到莫斯科的肖科霍夫来说,是一场颠覆性的文化冲击。
  文明到底意味着什么?
  米哈伊尔·巴赫金,苏联文艺学家,曾以“狂欢化理论”诠释过大众文化。在他的理论框架里,“狂欢”在某种程度上消解着文明,同时,也在重构文明。
  在日常当中,人们会被各种形态的规则所约束,如畏惧、恭敬、仰慕甚至礼貌。然而在狂欢的场景里,这一切都不见了踪影。
  莫斯科拥有漫长的夜晚,对于没有钱打车回家的年轻人而言,夜晚的终点是清晨五点半,地铁开始运行的时间。肖科霍夫总能搭乘首班车回家。对于像他一样清醒的人而言,夜店里到处弥漫着荒诞的气息。人们被最基本的欲望所控制。“他们似乎并非在跳舞、放松或交流,那种状态用灵魂出窍来描述更为恰当,仿佛是一场从身体中的出逃。”
  在所有肖科霍夫拍摄的夜生活当中,最疯狂,也最危险的一次发生在一家科幻书店。2014年,莫斯科国家理工科学博物馆面临关闭,原本在博物馆内的一家科幻书店搬迁到了不远处。
  “乔迁派对”上迎来了三百个愤怒的“朋克音乐人”。“他们砸碎了书店里源自俄罗斯帝国时代的精美装饰,撬开硬木地板,用木头的碎片互相攻击,血流成河。店里的紫外线灯被他们扔向天花板,破碎的玻璃像下雨一样盖住现场每一个人。”在狂暴的仪式之间,肖科霍夫抱紧相机,艰难地确保自己和器材的安全,“那一刻我感到害怕,如果人本性中隐藏着这样的破坏和侵略属性,那么人类的未来究竟会向什么方向发展?”
  粗鄙和俯就,是巴赫金“狂欢化理论”框架的另外两个范畴,正如肖科霍夫所描述的那般,在狂欢化的仪式上,一切阶级、神圣、崇高卑贱、伟大渺小的对立都被打破,人性中的某一面得到了充分的释放,短暂地从精神控制中逃离。“你无法否认这种周期性的需要和行为,尽管它看起来荒唐甚至可怖,但如果全然否定,也会对整个文明体系造成摧毁。”肖科霍夫说。
  为了表达对俄罗斯婚姻制度的嘲諷,艺术家瓦尔瓦拉曾做过这样一个表演——在同一天里,同一个民事登记处和三个不同男子登记结婚。瓦尔瓦拉向自己的闺蜜借了三张不同的护照,显然,登记处的人既没有注意到证件上的照片和本人不符,也没有注意到结婚的新娘居然是同一个,“我甚至怀疑他是否抬起过头。”肖科霍夫说。
  在“结第三次婚”的时候,瓦尔瓦拉决定让登记官注意到自己,于是她把自己喝得酩酊大醉,同时邀请“新郎”身着高级警察服装出席。登记官用了一个多小时的时间把瓦尔瓦拉打发走,“我永远不会忘记当时周围那些正准备登记的新婚夫妇们脸上的表情。”
  夜晚,给了狂欢最好的掩饰。在所有莫斯科夜店当中,“红菜汤”(Solyanka)是最有名的一间,通常来这里参加派对的人年龄从16岁到60岁不等,很多人兴之所至,会做出各种疯狂行为,这使得“红菜汤”名噪一时,成为了最开放的酒吧。很多来“红菜汤”的人,都是从事时尚、创意产业的专业人士:时尚杂志编辑、设计师、建筑家、艺术家和电影制片人等等。
  肖科霍夫认为,前往奢华俱乐部的人更多地对钱色交易更感兴趣,而前往地下酒吧的人则更多欣赏那里的音乐,二者的共同之处在于都在寻找一些东西,并且一次又一次地得到了满足。“社会化的矛盾和亲密关系的问题在此得到了解决,因此夜生活里藏着社会的密码。”肖科霍夫说。
  而如今,夜还在,生活却已经渐渐远去。“那些曾经在莫斯科夜晚风靡一时的夜店,如今都已经纷纷倒闭了。”
  “在没有狂欢节的平凡日子里,每一个谨小慎微的灵魂都在扒找狂欢的可能。”2015年,肖科霍夫离开俄罗斯前往美国,终止了莫斯科夜生活的拍摄。
  2015年,一名女孩在一间新开的俱乐部派对上。派对由一对策展人夫妇举办,女孩也是一名摄影师,“这是她没穿高跟鞋的原因。”
  没钱打车回家的人在酒吧里躺倒一片,等待清晨5:30的地铁。这张照片拍摄于2012年,红菜汤酒吧。“拍完之后,我就坐地铁回家了。”肖科霍夫说。
  2010年的万圣节派对上,肖科霍夫在史翠卡酒吧,拍摄了这个装扮成“俄罗斯雪人”的家伙。雪人通常由三个雪球堆成,用胡萝卜当鼻子。这个“雪人”手里拿着仿真卡拉什尼科夫枪。酒吧隶属于史翠卡城市建筑研究所。
  照片拍摄于2012年,“红菜汤”酒吧一次名为“爱之船”的派对上。肖科霍夫并不认识这三个人,在嘈杂中,他根本不确定照片最终会呈现出怎样的模样。
  艺术家瓦尔瓦拉在同一天的第三次婚礼上醉酒,晕倒在婚姻登记处。瓦尔瓦拉以此嘲讽婚姻制度。
  
  2012年,万圣节一个多云的夜晚,几个莫斯科青年搭乘轿车在长夜里漫无目的地闲逛。“这是我最喜欢的一张照片,它揭示了整个系列的精髓:莫斯科、夜晚、雨夹雪、闪光灯以及无处不在的欢腾气息。”肖科霍夫说。
  2011年1月31日的新年夜晚,通往红场新年音乐会的路上有三道士兵组成的安保线。演出门票总是很贵,免费蹭演出的人总是很多。然而,因为是新年的缘故,平日里严肃的士兵也摆出了俏皮的手势。他们也是莫斯科夜生活的一部分。
其他文献
在这新闻行业末世的时代里,这部《聚焦》严肃而古典的主题似乎有点生不逢时,但它仍然大张旗鼓地、骄傲地宣讲着有关新闻调查制衡权势,揭露真相的故事。或许,这才是应有的态度,无论怎样一个时代,媒体的独立报道与调查都应该成为一个不可或缺的制衡方,因为任何环境中,都会出现强势者,面对那样无可撼动的对手,如果没有独立监督,弱势方将长久地困于黑暗。  《聚焦》的故事线索简单而直接,几个记者突破重重阻碍,让教会性侵
中国课后辅导市场的低渗透率蕴含着极富潜力的增长故事,而在线教育似乎意味着更多的可能,随着瑞思学科教育在美国成功上市,中国课外英语培训市场正在成为又一个资本争夺的江湖“学英语吗?孩子学英语吗?”  从北京中关村,向北到五道口,在任意一家商场都能收到三四份英语培训机构派发的传单。这些机构集中在商场和住宅区附近,却又各自割据。比如五道口一家购物中心就聚集了3家课外英语培训机构,规模最小的一家,在北京也有
“只有稳增长才能从根本上防风险,要树立在稳增长过程中积极化解风险的理念,  用发展解决债务问题,用市场手段化解债务风险。”  走进昆泰酒店,国务院总理李克强问身边的工作人员,这座大楼归哪儿所有?  这是2016年3月4日下午,李克强来到位于北京市朝阳区的政协委员驻地,参加全国政协十二届四次会议的经济、农业界委员的首次联组讨论。  在听完委员的发言后,李克强以所在的大楼为例,阐述了自己对政府负债率的
2012年钓鱼岛危机之际,原想借纪念日中建交40周年来扩大日中民间交流的计划搁浅,其中打击最大的是旅游业,当月到日本旅游的中国客人数几乎跌至个位数,使日本针对中国的旅游业遭到灭顶之灾。  日本政府不得不松动原来审查严格的中国游客入境政策。但是之后政治上的对立使得这种努力化为泡影。  日本与中国民众切身感觉到日中关系急剧变冷的事实。2014年4月,两国的工商界都发出声音:现在是日中关系的最危急关头。
影响中国  2016年度智库  中国人民大学重阳金融研究院  中国人民大学重阳金融研究院(人大重阳)成立于2013年1月19日,是上海重阳投资管理股份有限公司董事长裘国根先生向母校捐款2亿元的主要资助项目。作为一家新型智库,人大重阳旨在把脉金融,钻研学术,关注现实,建言国家,服务大众。  在全国众多智库中,人大重阳很“年轻”。2012年9月20日,中国人民大学校友、上海重阳投资管理有限公司董事长裘
林存德落马后,据传供出了一个向其行贿的“林氏榜单”,多位重量级厅官甚至省级官员在列。之所以有些职位更高的人向林存德行贿,是因为这位在广东省委组织部副部长位上待了十年左右的人,官不大,权很实  落马近两年后,林存德即将迎来宣判。  8月12日,这名广东省委组织部原副部长站到了东莞市中级人民法院的被告席上。公诉机关指控其在广东省委组织部任职期间,利用职务便利,在干部提拔任用、工程承揽及安排人员入学、就
“一个真正的领导者必须兼备热情和同情,不是要求别人做什么,而是要通过自己的行动,引导、激励人们前进”  潘基文走进设于从都国际论坛的采访间后,与在场的工作人员逐一握手。坐下后,他习惯性地整理下领带,并重新扣好西服的扣子。而在采访结束时,他已经记住并努力地用中文称呼记者的名字。尽管已经从联合国秘书长的任上退下来,外交官出身的潘基文依然时时处处展现出亲和力以及对于细节的重视。潘基文  但进入“退休生活
“我追求权力的火焰,看到希望逐渐减少为灰烬。”  虽然反复强调自己问心无愧,但叶礼庭还是承认,他在政坛上摸爬滚打这几年,纯属“颠倒了以往的人生”。  他本是才华出众的学者,在哈佛大学、剑桥大学等顶级学府里有过讲席;他又是相貌堂堂的外交家,被多家政府聘为高参,座上客常满,谈笑皆鸿儒。十多年前就引进大陆的学术传记《伯林传》正是叶礼庭的代表作,其风格渊雅、从容、措词精确、洞察细致,为他赢得了学术圈内外的
读到对女孩性早熟的最新研究,才发现我们其实被所谓的“常识”误导了,让女孩性早熟的两大元凶原来是加糖的饮料和精神压力  复旦大学外文系学士,耶鲁大学东亚系硕士、博士候选人第一次在美国意识到女孩性早熟的问题还是在10年前、女儿上小学一年级的时候。有一天在等女儿放学时,和一位妈妈聊了起来。那位妈妈有两个女儿,小女儿和我女儿同班,大女儿9岁了,在上四年级。她说她的大女儿近来刚刚月经初潮,上体育课时痛经、不
2016年7月1日晚,武汉市新洲区凤凰镇郑园村举水河西堤发生溃口。洪水打破堤坝,冲进了沿岸的中央湾、郭家寨、陶家湾等多地,村庄顷刻间被淹没。  7月6日中午,我跟随村民来到了距离溃口堤坝最近的村庄之一——郑园村中央湾。那两天,尽管仍然雨水不断,但水位已经基本恢复正常。趁着雨小的时候,一些村民开始陆续往回走,都急着想去看看家里的情况。  “太惨了,说不清楚,带你去看看就知道了。”我就这样蹭上了一位村