１
　　
　　下午３点半，雨大了起来，８月的雨像笔直的箭打在伞上，是一个个铜钱大的水迹，陆小木在城郊的度假村跳上公路边的巴士，去赴一场约会。
　　她是去见一个男人，十年前的情人，中午时分刚续上音信。
　　雨水在涂抹这个世界，城里，小木静立如一棵伶仃的树在雨中等车，陌生的人潮，飞速转弯的的士，溅起的水花，一切恍如旧时的分手布景。
　　她在他的城，她走在他走过的街道，她在呼吸他城市的空气，这一次是真的，不是梦。在陆小木的眼里，世间看不穿的无非一个情字，就像这雨，无休无止。
　　
　　２
　　
　　吃饭是男女相见的第一道程式，都是俗人，谁也免不了吃饭。
　　杜若安在包间等她，电话里跟她说好了，只要她走进那扇门就是，没有熟人会发现他们。
　　 他还是那时的旧模样，人偏瘦，精神，修饰整齐，他的身上，看不到半点中年男人生活潦倒或安定后的明显特征。男人保持这个样子，真是难得了。
　　跟若安在一起，小木总是吃不下东西，桌上的小龙虾，醉鸡，虚晃晃地在她眼前，是应景之物，她只点到即止，没有食欲。
　　他不止一次地看着她说，你吃啊，怎么不吃？
　　围绕着她的，只有两个字：恍惚。从说好见面的中午开始，她就已经很恍惚，宛若身在雾中，一切都感觉不真实。
　　十天，十年，陆小木来这个城市逗留有十天时间，和若安电话联系上的时候已剩下最后一个夜晚。
　　吃过晚饭后的内容安排，女人提议去喝茶，男人说茶馆太吵了；女人说去咖啡厅坐坐，男人说也不安静。两人静默，小木不知该说什么了。最后男人提议，去宾馆开个房间吧！
　　女人明显一惊，她的平静生活里，没有这个字眼，不过想着那儿更可以静谧相对，还是点头答应。
　　
　　３
　　
　　十年前，陆小木在这个城市的边缘读中专，是学美术，离毕业还有三个月，她去老乡的寝室玩，大家一起坐在床前玩牌，谁输就刮谁的鼻子一下，谁赢就请吃夜宵。
　　是敲门声，有点固执的低低的敲门声，大家面面相觑，一致要求坐在最外面的小木去开门。
　　门开处，一个男生，离小木一尺近的距离，目光温润，说找小闵。小木不认识他，也不知道哪个是小闵，老乡从里面喊出声来，隔壁寝室。
　　没等小木关门，男生又踅了回来说，隔壁熄了灯，没人，可否帮我找一下她，有要紧的事。
　　老乡于是甩了牌说，老杜，我知道她在哪儿，我去帮你叫，这里是女生楼，不麻烦你跑来跑去，你来替我拦副牌。
　　大家争上游，男生拿着牌，坐在小木旁边，不声不响，一圈打下来，竟是小木最后一个，他的食指伸出来作弯钩状，小木的鼻子早已酥酥的，赶紧闭了眼，却是半天没有动静。男生说，看你慌的，先欠着吧，等结束。
　　又一圈，小木长了心眼，把牌捂得紧紧的，不让他看到，赢了，男生成了最后一个，该刮他的鼻子。男生说，就让你刮一下吧，女士优先。他闭眼一副甜蜜状。
　　那双眼闭着，睫毛落在眼窝里，是女性无与伦比的秀美，那挺拔的鼻子，有象牙般的光泽，让小木不敢正视。他是真的好看。
　　她已没了底气，只说就这样扯平了吧！
　　正在这时，学生会干部小闵来了，男生与小闵前脚刚走，小木也后脚走了。
　　一向孤陋寡闻的小木知道了他叫杜若安，是学生科里最年轻的老师。
　　那以后的日子，只要想起那晚的一幕来，小木的鼻子总是又酸又酥，似有一个弓着的手指要拂上来。而男人那张干净的脸，却总是在她眼前晃着，她一遍遍在被窝里幻想用掌心触及他的鼻尖。
　　毕业一天天接近，一切都要过去了。在来来往往的校园里，她偶尔碰见杜若安，也是擦肩而过，他对她视而不见似的。
　　她忽然喜欢一个人独来独往，一个人去食堂吃饭，乘公车去市里逛街。
　　那晚她一个人去市里看了场电影，是张艺谋的《一个都不能少》，一个人挤在公交车里，抓着吊环，泪还在眼里打转，身边却似有一个人在保护她。
　　她转过头去，是一张让她恍惚的脸，杜若安。她朝他笑笑，他也笑笑。
　　他们一起下车，学校门外有小吃店，小木说，我请你吃夜宵。
　　若安说，那我就请你去我那儿玩。
　　双双走在校园的林阴道上，当若安抓住小木的手时，一切恍惚都迎刃而解。
　　不为别的，就是因为他了。
　　
　　４
　　
　　新开业的宾馆七楼，长长的过道，空无一人，踩在地毯上如在云端。
　　崭新的单人房，两人一起靠着枕垫并坐。
　　若安的手缠上来，缠住小木的腰，小木，你胖了，可你的皮肤还是那么光滑。
　　小木把头枕在若安的肩上。
　　是的，你的肩还是那么宽，你还是那么年轻。你过得不错吧？
　　小木，一切都不是当年想像的样子，日子就这么过着，不咸不淡。小木，我想和你做爱。
　　男人总是这样，他们的所有动机就是为了奔向床上的主题。小木毕竟是三十岁了，对男女之事也有了客观的认识。
　　若安嬉笑着把小木抱在怀里。
　　可是不行啊，今天是个倒霉日子，我有朋友在身上，第二天。
　　男人内心无比失望，但是并未露出太多，等了一会儿又说，那你去洗个澡吧，我们就这样躺着说话，今晚你就睡这儿，我待到零点回家去。
　　男人也洗了澡，坐在床上，露着修长的后背，成好看的弧形，是小木久违又久违了的。
　　零点快到了，若安要走了，小木极想他好好亲吻她，拥抱她一下，可是男人没有，他走了。
　　杜若安本以为今晚稳操胜券，却不知人算不如天算。
　　小木知道，如果这次她冲破了防线，那么这长夜于她是无法过下去的，正如五年前。
　　五年前，若安是个已婚不久的男人。
　　他们最后一次见面，也是这样的情景，所不同的是，她跟他做爱，那时小木很勇敢。然后他回去，继续做他的好丈夫。
　　他走后，小木像没了灵魂的木偶，睁眼到天明，当一次放纵换来她以后岁月里无尽折磨的时候，她知道她的所谓勇敢代表的只是最真的愚蠢。
　　她知道她爱他，所以才会义无反顾，但是他呢，只要她同意，他就会日积月累地需要她，永永远远，置她于水深火热之中。
　　若安走了，关上门的刹那，小木的眼泪被震落下来：我是愿意的，只要你愿意，可是我不只是需要这一次，我需要长久。我渴望和你在一起，还有你的孩子。你的孩子，要是她也是我的孩子就好了，那么一切就是共同的，所以真的相爱，惟有结婚这条出路，除此之外，任何一条路都是死胡同，都是见不得光的。
　　小木固执地不再跟若安见面。
　　
　　５
　　
　　然而，毕业那年暑假，小木并未离开若安，只是在离学校不远的山边租了农民的尖顶平房来住，山下有溪有地，可以种菜抓鱼，还可以早闻花香夜集露水，与尘世远离。
　　若安则早出晚归去学校加班，小木做了他的小村妇，每天洗衣做饭，早上去附近简陋的菜市，没钱了，就只买莴笋，笋凉拌，叶子炒菜吃。
　　晚上，若安去溪里提水，小木在虚掩的布帘子后面简陋地擦洗，镶在墙上的镜子里虚晃晃地映着小木裸露的侧影，她像一枝含苞待放的雏菊若隐若现。这时若安会迫不及待地把小木抱出来。
　　她咬着他的耳垂软软地说，不如咱们就这样隐姓埋名吧！
　　他低眉顺眼地答：只要你愿意。
　　小木白天在小院的丝瓜藤底下画画，度过长长的夏季，她的生命为爱情而生，为若安而长，可是在这与世无争的粗荒岁月里，仅仅因为纯粹的爱情，片片瓜叶依旧要脱落、枯黄。后来，若安因工作需要去外地招生了，因为不方便，不能带她去，彼时没有电话，连寄信也困难，一时断了联系。
　　小木无法一个人隐姓埋名，独自回到了家乡的古镇。
　　等到开学时已是秋天，杜若安身边有了嗲嗲的女生，那是他从家乡招来的新入校的美丽女孩。
　　而陆小木一次次拒绝了身边的追求者，她的执拗任性和孤僻只能使她度过寂寞的青春岁月。
　　一年又一年，从二十岁到二十五岁到三十岁，在她心里，从来不觉得若安是别人的，他是填满她青春的人，他怎么可以和她毫无关系而成为别人的人呢！
　　漫长的日子里，她成了情痴，而若安是情圣。
　　
　　６
　　
　　回家后，老公迎上来倒水给她，家是安宁的，只要看一看窗台上那盆馥郁的绿色植物就知道了，快要开花了，小木不在的日子，内向的老公每天仔细照顾着，那是一盆茉莉，美丽清透，散发着淡淡的清香。
　　一个礼拜了，小木依旧神思恍惚，她惦念这陈旧的爱情，冰冷彻骨。那天在宾馆里，若安说《十年》这首歌很好听，小木于是从网上搜来听：十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样陪在一个陌生人左右……走过渐渐熟悉的街头。十年之后，我们是朋友还可以问候，只是那种温柔再也找不到拥抱的理由，情人最后难免沦为朋友！
　　小木想，她和若安从不认识到认识到情人，为什么怀抱不能逗留，为什么牵牵手就像旅游，为什么要沦为朋友再互相问候，那还不如死了干净。无论如何，情人决不变朋友，情愿变成陌生人。
　　坐在电脑椅上，头仰起来，正好枕在椅背上，小木习惯了喝口水，对着天花板发呆。
　　她不再听情歌，无端地把自己掉进忧伤里去，实在不合算。
　　日子在滑下去，小木在网上结识一个又一个网友，也和帅哥见面，当时感觉陷得很深，把若安全部忘记，当对方准备往床上的目标奔去时，小木便刹车。
　　有女网友说，爱他就跟他睡。多么勇敢！小木也明白这句话没有什么错，有爱总比没爱好，可是睡过以后呢？如何停得下来？如何去否认那些恍如隔世的床上誓言？
　　若安的生日是１１月１８日，小木到底放不下他，放不下他在那个城市存活，于是只剩下在每年的这日用短信送去问候，来了断她内心的牵挂，她自己并不知道，在她怎么也不肯承认的时候，情人真的已经沦为朋友。
　　就像结了婚是一种永远，不结婚是另一种永远。