午后的阳光斑驳地洒在柏油路上。我沿着小径向前走去，还未踏进那栋楼，耳畔就听到如水般干净的钢琴声。
　　走进一栋楼，杂乱的过道里堆满了纸箱。琴声越来越近，让人感觉很舒服。踏上最后一级台阶，我站在了一扇门前。这是一扇普通的门，青铜色，有些地方甚至起了锈迹。我犹豫再三，深吸一口气，然后轻轻敲了敲门，琴声戛然而止。
　　“请稍等。”一个温柔的声音传来，像是含着笑意。屋里传来开锁的声音，一抬头，钢琴老师站在了我面前。
　　“你怎么来了？”她的脸上浮现出一丝惊讶。今天我没有钢琴课。“有些事……我想和您商量。”“进来吧。”她的脸上恢复了以往的平静，带着一丝淡淡的笑。屋子的角落放着一架钢琴，一切再熟悉不过了。“比赛的曲子练得怎么样了？”她拿出一块布，轻轻擦拭着钢琴。我的心突然一沉，目光不自觉地看向窗外。
　　阳光穿透玻璃，把窗台的影子拉得长长的。
　　仿佛过了一个世纪，我艰难地抬起头：“老师，我能不能换首曲子，或者……或者不参加比赛了。”氣氛陷入了尴尬。她脸上的笑容慢慢隐退了，取而代之的是蹙起的眉。“遇到什么困难了，能不能和我说说？”良久，老师开口了，声音平静。
　　是的，比赛将近，但问题逐渐暴露于我眼前，让我摸不着头绪。或许这首曲子太难，不适合我吧？我常常这样想。于是，我开始害怕叩开这扇青铜色的门，不敢面对老师，更不敢面对钢琴。
　　“你真这样想？”听完我的困惑，老师淡淡地笑了，“还记得第一节钢琴课吗？看看这本《哈农》里写了什么。”我接过书，封皮已经有些残损，像是老者的脸庞般布满皱纹，那是时间的痕迹。翻开封面，只见扉页上赫然写着一行字：人生像马拉松，只有坚持到最后的人，才能成为胜利者。这是老师在第一节钢琴课上亲手写下的，在这句话的鼓舞下，我克服了一个又一个困难。“你学琴八年来，一直踏实认真，但是遇见困难总想放弃。还记得那串长琶音吗？三年前，你因为这串长琶音弹得不顺手，就想放弃考级，可事实证明，你有能力克服困难！这一次，你怎么就不行了呢？”她看着我，眼神中充满鼓励。
　　“谢谢您，老师！我知道了。”我忽然感受到一股力量，心结顿时解开了。“无论如何，我希望你尝试一下，这样不管结果如何都不会后悔。”老师笑着把手搭在我的肩上。她的手掌并不宽厚但非常有力，那是多年弹钢琴在她手上留下的痕迹。我不禁点了点头，然后转身离去。

　　楼梯间的窗口处透过温暖的阳光，它们久久停留在墙面上、楼梯间，一刻也不肯离去。转身面对那扇青铜色的门，我抚摸着它，似乎仍能感受到老师的温暖。
　　我真的领悟钢琴的精髓了吗？不，还没有。我才刚刚起步，叩开了钢琴的门，渐渐领悟到坚持的重要性。我不知道我是否能成功，但我相信，当我叩开这扇门，我会坚定地走下去。
　　树影斑驳，微风轻拂；阳光亦然，我心依旧。叩开这扇门，我又找到了最初的样子。
　　佳作点评
　　在不少文学作品中，门、窗等往往具有象征意义，本文中的这扇“门”也不例外。它既是现实的学琴班大门，也是“我”克服困难、奋力前行的障碍和入口。文章细致地刻画了“我”在这个入口处由畏惧、徘徊、犹豫到坚定的心理过程，而这扇有锈迹的青铜色门将不再是阻碍，反而成了催促“我”坚持下去的力量。仔细想想，文中的树影、阳光以及门的青铜色似乎都意有所指。（顾萍）