河马在一家杂志社上班，因为工作之需，他会经常出差。有次到日本，工作完成后闲逛，迈进了一家售卖食器的店铺，“觉得我上辈子是不是做陶器的，一看到那些精美食器就走不动路了。”那一次，他买了十几个盘碗回来。这一买，他就上了瘾。
　　从此每到一地，河马就会去当地淘买各种食器。“那只烧于30年前的蓝花斗笠碗，是我从景德镇淘回来的。书柜上那个素色带盖小陶罐，本来是傣族人用来装水的器皿。橱柜旁那个精致的竹编漏勺，是我从柬埔寨一户农家淘来的……”这些食器并不金贵，但很有特色。
　　有一次在江西鹰潭龙虎山，河马在一家破旧的农具小店废物堆里，发现了一大堆青花老碗，“看起来很脏，但纹样和器形我很喜欢。”河马问老奶奶卖不卖，老奶奶一脸惊讶：“被洪水淹过，很脏。”河马又问：“这是以前的碗吗？”老奶奶说：“当然，现在谁还做这么难看的碗。”河马说：“可我想买。”老奶奶说：“那就一块钱一个吧。”于是，河马吭哧吭哧全背回了家。“后来朋友们看到这些碗时都想据为己有。”
　　朋友都知道河马成了食器控。外出时，就会顺便给河马带件食器。闲来无事，河马就会坐在客厅，把食器搬出来一件一件摩挲，“检阅这些器物，很有满足感。”


　　在有次检阅中，河马脑洞大开：“这么好看的一个个食器，放着不用不是辜负了吗？”于是，河马买回一大堆美食书研究起来，“我一定要做出配得上食器的美味。”三年之中，河马厨艺突飞猛进。
　　有一天，河马做了一顿“还债宴”。“朋友们四处给我淘食器，又天远地远地给我背回来，实在觉得不好意思，就想做饭来补偿他们。”朋友们一吃，立马服了：“食器与菜的搭配是一绝，食物的味道更是一绝。”从此，朋友们就缠上了河马。
　　食器越收越多，还债宴越做越频，几年来，几乎每个周末，河马都会拿出一天，邀请朋友来家里吃饭。河马还给家宴起了个名字：河马食堂。一些朋友被河马对食器的热爱影响了，也换掉了家中餐具，学起了制作美食。
　　2011年，河馬一时兴起，把一次次私家宴菜发上了微博，没想到竟然集聚了一大帮粉丝。“每次把美食晒到微博上，都会有无数粉丝在评论里口水成灾。”就这样，河马慢慢成了美食家。
　　河马觉得，食器如人一般，它们是静止的活物，有着各自的性情：“玻璃器皿玲珑干净，适合夏天，装盛点凉拌小菜，看着就通透清爽；陶器厚重，适合大菜，从视觉上就让菜品提升一个等级；瓷器则是皆可，装得下小家碧玉，也承载得了大家闺秀。”所以河马觉得美食应该在“色香味”之后，添加一个“器”才算完整。“如果一个菜品既有味道，又有卖相，但装盛它的容器却是一个粗制滥造之物，这道菜是不是瞬时就减了一半的魅力呢？”
　　只有对生活、对自己不将就的人，才能把日子过成诗。
　　（墨晗摘自《中国新闻周刊》）