裴寨村:“逼宫式”选举真相

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Carlower
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  千万富豪裴春亮被村民“逼选”为官,其后承诺斥巨资为每户村民建别墅也在两年后兑现。然后质疑声随之而来,有人怀疑他的意图是旧村子下面的煤层
  
  裴寨村又出名了。
  2月21日上午,河南省新乡市辉县市裴寨新村落,全村135户村民每家都得到一套村主任“赠送”的别墅。
  两年前,裴寨村委会主任裴春亮提出自费为本村村民建连体别墅曾轰动全国。两年后,裴春亮兑现承诺的同时,也为我们打开了中国乡村选举的另一扇“窗户”。
  “没想到真的建成了”
  12月27日中午,裴寨新村内电锯声此起彼伏,空气中飘着酒菜的味道。为了庆祝新村落成,村里举行了盛大的庆典仪式,仪式过后,就有村民陆续搬入,没有搬的也在赶着装修。
  裴寨新村建在老村南面的一座石岭上,进门的大广场南侧是村委会大楼,广场北面就是村民们的连体别墅,前后8排,每排20户,齐整划一。俨然城内小区的范儿。
  这一天,63岁的裴清义也把家搬进了新村3排9号楼。上下两层,五室两厅,还有厨房和卫生间。“跟城里人没有什么两样。”裴清义说,在老村,他和已成家的儿子住了几十年平房。
  房间虽多,但裴清义并没有太多闲钱去装修,他和儿子媳妇住在楼下的两个房间,楼上的三间房和一个厅只好空着。
  据《中国新闻周刊》记者了解,每户村民分到的别墅都有192平方米,连着门前的绿地是240平方米。
  正午12点,十里八乡的亲戚朋友都赶来祝贺,新房一楼摆起了两桌“暖房”酒。裴清义只有两个兄弟,但“暖房”来了20多号人,“大多是堂兄弟和表兄弟”。
  “新房还没开伙,饭菜大部分都是从村子里的酒店订的。”裴清义说。为了节省,他还临时支了一个柴火灶,用肥肉、白菜和粉条炖了一大锅杂烩菜。
  裴寨老村三面环沟,一面环山,在河南算贫困村,村民居住的房屋也大多建于30年前,土木结构。
  2006年,村主任裴春亮提出要建一座新村,让全体村民都免费住上小洋楼。“当时就以为是年轻人的豪言壮语,没想到真的建成了。”裴清义说。
  堂弟裴清祥早两天搬进来,住在裴清义的隔壁,他喝得满脸通红,一边打着酒嗝一边说,“人家裴春亮给大家盖房子,就是为了回报父老乡亲。他家当时确实穷,大家这个拉一把那个扯一把,帮过他。”
  
  三年前的“逼宫”
  
  在村支书裴清泽看来,裴寨村今日的地位得功于三年前的那次“逼宫”式选举。
  在裴春亮上任之前,年近六旬的裴清泽已兼了十几年村委会主任。从1980年当村支书,裴清泽基本上每一届都兼任村长。1985年曾有村民当选村长,但只干了一届就干不下去了。
  
  裴寨全村590口人,只有200多个选民,但却分成了好几派。裴清泽说,村里80%以上是裴姓,但自分田到户后,大家基本一盘散沙,加上村集体几乎没有其他经济来源,“根本没有人会听你的”。
  每次选举,意见都难以集中,各选各派的人,相互拆台,最终很难有人能过半数。
  一个现实是,在当地,村干部每月上级政府只给185元补贴,遇到计划生育任务没完成或者开会迟到还经常被扣罚。
  “谁都不愿为这几个钱干村长。”裴清泽说,村民们最单纯的想法就是亲戚朋友中有个当官的,批个宅基地,发个补贴啥的方便些。
  能人都在外面跑事业,留在家里的又不齐心,村主任的位子成了鸡肋。
  兼任村长之初,裴清泽曾带领全村在村东开了个小煤窑,一年可以为村里赚十几万元的收入。后因经营不善,1999年,村里将小煤窑以45万元作价卖给了裴春亮。
  此后村里再没有集体经济收入,村里十几年都没有什么变化。而裴春亮却借此起家,几年后便成了远近闻名的千万富翁,甚至将家也迁到了县城。
  2005年换届选举,裴清泽提议,裴春亮年轻,户口也还在村里,干脆让他来当村委会主任。
  “当时只是想到春亮有钱,又有才干,选他做村主任,大家只会沾光,不会吃亏。”裴清泽说。
  实际上,村里修路、打井、建厂,都需要钱,而上级拨款有限,要靠富户捐献或者带头入股。
  裴清泽带着村里的老党员、村民代表找到裴春亮在县城的家,希望他能回村担任村官,但几次都被裴春亮谢绝。裴春亮说:“撑起一个企业尚不容易,撑起一个村就困难了,更何况是一个穷了几十年,没有任何基础的贫困村。”
  此后,裴清泽托乡长给裴春亮打过几次电话,仍被拒绝。
  选举开始时,裴春亮去了上海。
  显然是有意避开了,但200多名选民还是投了裴春亮的票。裴春亮得知后还是拒绝,“这实在是一块烫手的山芋”。
  村民不依。几天后,20多名村民代表找到了他家里,从晚上8点坐到凌晨1点。到最后,几个裴春亮侄子辈的村民向他下跪,裴春亮无奈答应。
  “主要是家属不同意,再说也害怕搞不好。”裴春亮向《中国新闻周刊》记者回忆。
  裴清泽侧立一旁,笑而不语。
  
  住在市里的村主任
  
  可裴寨村村民又面临新的问题:富翁太忙,根本无法具体管理村务。
  事实上,裴春亮2000年就搬到了辉县市,后来又在新乡市买了房子。加之平时生意多,村民很少能见到他。
  “不得不把更多具体的事务交给村里的年轻人。”裴春亮说,我只参加一些重要的决策会议。
  与裴春亮从小一起长大的裴小永和裴清学甚至成了“义务村干部”,两个人开着自己的小车,经常为村里的事跑来跑去。
  “我们都有自己的生意,但是看着村里杂事多,就抽空来帮忙。裴小永说。
  这样的治理模式近乎企业管理,大部分时间是自己拿钱出来,底下人去办。比如花几万元买了旋耕犁和收割机,无偿给村民使用;给村里5名考上大学的大学生每人发2000元奖金;还拿出上万元购置健身器材。
  
  为了办好这些福利事业,裴春亮还配备了自己公司的人在村里帮忙。
  2006年,裴春亮提议,5名“两委会”干部通过讨论,全民入股、全民筹资,兴建一个日产4500吨的现代化干法水泥厂,取名春江水泥股份有限公司,裴春亮担任工程总指挥、董事长兼总经理。
  裴春亮是最大的股东,村里每人有2万元干股。此外,每家有多余的钱还可以拿出来入股。
  裴春亮安排了80多名村民在厂里干活,有不少村民买了车加入他旗下的车队,或在他的工地承包项目。
  直接安排就业有限,于是,在裴春亮的新村计划里,包括了对村民的“教育”——为此新村专门建了多媒体学习室和红白事理事堂,用以开启民智,移风易俗。
  虽然水泥厂还未盈利,但大多数村民相信,选上来的裴春亮不会把他们丢下不管。
  
  搬村为了挖煤?
  
  1999年,连同小煤窑一起卖给裴春亮的,还有村里申请开办煤矿的各种手续以及当年的勘探资料,而后者显然更为重要。
  根据勘探资料,裴春亮于2000年在村南又开了一个煤窑。这个煤窑位于旧村和新村之间。就是这两个煤窑,后来给裴春亮带来了上亿元的利润。
  在裴春亮因煤暴富的同时,与裴寨村一路之隔的贾庄村的房子开始出现裂缝,屋顶也开始漏水,“下雨天根本没法住”。贾庄村村民张新永说,大家已不敢在村里盖新房。
  这位村民承认,他从来没下过矿井,因此也不知下面的煤究竟采到了哪儿。另有当地人介绍,尽管村里约有20多人在裴春亮的矿上干活,但他们都在地面上,没有一个人到井下采煤。
  事实上,连裴寨老村的许多住宅也出现了不同程度的损坏,损坏程度由北而南越来越重。
  房屋受损的村民近两年来开始维权,他们聚集在煤矿门口,要求赔偿。甚至闹到了市里,贾庄村近20户村民通过乡里协调,每户获得5千至5万元不等的“协商”款。
  2005年5月19日,在村民大会上,裴清泽向村民宣布了裴春亮的一项重大决定:由裴春亮个人出资2000万元修建裴寨新村。2008年别墅建成时,这一数字被改成了3000多万。
  搬村是为了挖煤?随着新村的建设,开始有质疑的声音传出。
  裴清泽说,早在任村主任前,裴就曾向他和另一位村支委表示过“盖房”的意图。“当时我们没吭声。”他说,如果不是裴春亮当上了村主任,新村建设肯定不会启动得这么快。
  而据一位村民的说法,裴春亮之所以肯花3000万用于村子搬迁,可能因为村子下面的煤远不止3000万的收益。
  村子底下到底有没有煤?
  来自安阳市的矿工岳作昌在裴寨村附近井下打工已有七八年,附近村子他并不太熟,但对地下蛛网般的采煤巷道却了如指掌。
  “地下已被挖得四通八达,”在接受《中国新闻周刊》采访时,岳作昌说,村子下面肯定有煤,我敢拍胸脯保证,“我一个外地人,马上就要离开了,不会说假话。”
  岳作昌透露,老村及贾庄村底下的存煤都“海了去”,就是不敢挖。
  对于老村的宅子会不会拆掉挖煤,村民们大多不知道内情。裴清义指了指自己的新房,“整套房子都是人家给盖的,如果春亮说要拆老屋,你还能不让?”
  搬村是否为了挖煤,裴春亮拍着胸对《中国新闻周刊》记者说,新乡市矿业局、辉县市矿业局一个月要下矿查两次,还全部装有现代化的摄像头,任何人不能越界采煤。“更何况裴寨四面环沟,底下根本就没有煤。”
  最新的决定是房子暂时不拆,至于将来会怎么样,村支书裴清泽笑了笑,“那要看形势怎么发展了”。
  
  被选举人的“收获”
  
  除了村民以跪相逼外,裴春亮对外界解释他出任村委会主任的理由更多为了感恩。在新建成的村委会大楼底下,专门展出了裴春亮的这份感恩的心。
  裴春亮说,他8岁前没有穿过新鞋、新衣服。大哥患了脑血栓,大嫂改嫁,留下两个侄女;二哥出车祸去世,二嫂改嫁;三哥十几岁开始下煤窑,后来被砸死在井下;父亲瘫痪,后来母亲又患了食道癌。
  父亲去世以后,停了三天三夜才安葬。一是没有寿衣,二是家里没有米面,“家里人死的死伤的伤,我最小。”裴春亮说,是左邻右舍这个五毛钱那个三毛钱凑钱给父亲买的寿衣,是村集体砍了两棵梧桐树帮着做了一口棺材。埋父亲时也是左邻右舍帮的忙,米面是他们这个一斗那个一升凑出来的。
  “我不能忘记他们。现在我做的所有事都不是无缘无故的,这些事与我的成长过程是分不开的。”展板上,大段引用着裴春亮的话。
  连同感恩的心一起展出的还有裴春亮这几年获得的各种荣耀,甚至在展示新村未来规划时,都会以“裴春亮说:……”这样的语句开头。
  从宣布建房开始,裴春亮便成了焦点人物,“十大杰出青年”、全国人大代表、中华慈善人物等荣誉,纷至沓来。
  2005年5月19日,当裴春亮宣布修建裴寨新村时,与会群众听后欢声雷动,跑上主席台,将裴春亮高高举起,一次次向上抛去。而2006年5月26日,新村开工仪式举行,河南省人大常委会副主任王明义,新乡市委、市政府主要领导等纷纷到场祝贺。
  事实上,建新村的设想不仅给村民带来了实惠,也给村主任裴春亮增添了荣光。本来只读过初中二年级的裴春亮,甚至被有关部门推荐到长江商学院读函授本科。
  裴春亮担任村主任后,在村委会中专设一名办公室主任负责宣传,还专门购置了尼康单反相机和笔记本电脑等器材。
  “他为村里做了这么多,荣誉是应该得的。”裴清义认为,这些荣誉似乎对水泥厂的未来都有好处。“连中央领导都跟春亮握过手,还有什么事情办不成?”
其他文献
奥运后这一年,是高潮过后的平静。没有想象中的余音缭绕,关于奥运的一切开始远离了。一年之后,似乎关于北京奥运会的开幕式给中国人留下的激动和回味远远超过了奥运比赛本身。  那一场让人惊心动魄的盛宴,不但成就了许多中国人(包括华人)忽地拥有了前所未有的国家自豪感,也让“中国”这个名字和她的文化以这样一种壮观的方式被世人认知。从这个意义上来说,2008北京奥运会,通过它的开幕式,成功地完成了中国以某种整体
信誉良好的大学排行榜,因为瞄准的是学生和家长的利益,并以这种利益为设计原则,完全可以成为一种有效的监督方式    大学排行榜在中国成了过街老鼠。特别是《人民日报》报道了成都理工大学在2004年和2006年两次邀请“中国大学评价课题组”负责人来校讲座,随后又两次向此机构汇款数万元,致使该校在排行榜上名次上升的丑闻,更让其成为舆论的焦点。教育部也随即公开表态,不赞成、不支持大学排行榜,坚决反对借此向高
“如果我不再回民进党,民进党就很难改变,我必须去促成它改变。”——许信良    虽然重回民进党,但许信良还是一样我行我素。  在民进党元老许荣淑赴大陆被开除后的敏感时期,他仍然与海基会前秘书长焦仁和、前台湾“外交部长”程建人等一众蓝营人物,高调访问大陆。途经延安,许信良诗兴大发,留下一首七言绝句。  “宝塔山下古延安,十里荒原苦和寒。一成革命风云地,万里江山遂变天。”在台北复兴北路的办公室,许信良
纪念的最好方式是思考,是伤痛教会了德国人思考。    11月9日,西德长大的阿克曼特意从北京飞回德国。“整个柏林都在庆祝。”阿克曼在电话那头很兴奋,“街头放着老电影,酒吧里全是人,大家用酒精和歌声来庆祝。”  米夏埃尔卡恩一阿克曼,德国汉学家,现任歌德学院(中国)总院长,上世纪60年代曾在慕尼黑大学学习社会学、汉学,70年代中期在北京留学,80年代开始从事中国现当代文学的翻译,向德国人介绍了从老舍
7年前,当中国申奥成功时,一群癌症患者将一把把锁锁在了奥运五环上,并期盼能在奥运开幕时共同打开    7月22日,61岁的王云容一夜都没有睡着。  此前,她接到李丽的通知,7年前她与其他几百名癌症患者在奥运申办成功后系起的“生命之锁”,将在第二天打开。李丽是沈阳市一家癌症治疗机构的工作人员,是7年前“生命之锁”活动的主要策划人之一。  虽然在系锁时就对能活到开锁这一天非常自信,但当这一天真正来临时
看守所方面所说的“吃红烧肉”的时间,家属看见的却是李文彦的倒下;当班民警说放风间的监控设施死机了所以并无记录;而前一天,看守所副所长向家属保证:放风间有监控设备,并且运行正常;  尸检通知说,家属可以不签字表示反对此次尸检;但当家属写明反对理由,得到的回应却是:我们已经通知了你明天来参与尸检,来不来就是你自己的事了    从看守所到医院,傍晚下班人流高峰期,坐公交车7分钟,出租车5分钟。  凌晨2
中国科学家将普通皮肤细胞转化为干细胞,进而培育出小鼠,这绕过了传统的克隆和摧毁胚胎来生成干细胞株所带来的伦理问题    几个皮肤细胞会有什么用呢?或许不久的将来,科学家们能让它们像种子一样“长”成一颗跳动的心脏、一叶新生的肺,或是一个肾病患者急需的肾源。一项新的研究让这些正离我们越来越近。  7月23日,两个来自中国的研究小组分别在《自然》和《细胞干细胞》杂志上报道说,他们将小鼠的成熟皮肤细胞恢复
长期以来,中国的社会治理图景中多行政,寡政治。当然,人们也经常讲到政治一词,但那种政治更多地是与意识形态相关,而不是指严格意义上的政治,这种政治,按照“维基百科”的定义,是指多个群体的人们透过公共程序作出决策的过程。重要的正是这个开放的过程——各级官员就某个问题作出决策,那不是政治。唯有当民众得以参与,才有政治可言。  可喜的是,过去若干年来,围绕着各级人大,在全国与地方层面上,初步形成了人大政治
牛宪锋作为兽首事件的知情人之一,在蔡铭超宣布“这个款不能付”的新闻通报会之后同样消失在公众视线内。他所在的基金(以下简称基金会)一直对兽首事件保持关注并参与其中。《中国新闻周刊》记者近日对其进行了独家专访。  中国新闻周刊:蔡铭超参与竞拍兽首,最后决定“这个款不能付”,是不是基金会策划的?  牛宪锋:这个事不是说我们制定了一个计划。拍卖开始前一天他(蔡铭超)才说的。  他已经想好了。我想,这个事情
多难兴邦,是中国一句古老的俗语,更是中国人面对苦难的一种自我期许。在自由、民主和文明急须有序增长的当代中国,多难兴民,也就成为不言而喻的主题,成为21世纪中国人面对苦难的一种自我希冀。  从南方冰雪灾害到汶川大地震,从席卷全国的三鹿奶粉事件到裹挟世界的金融危机,从北京奥运到纪念改革开放三十周年,大难与大幸、大悲与大喜或交替或交织成中国的2008。  年关将近,人们开始准备喜庆的春节,开始期待200