我们所谓的源头，其实就是米。米仿佛是一条亘古至今的河流，呼啸而来，寂灭而去。2004年9月下旬，江西万年县举办“国际稻作文化旅游节”，我去了万年仙人洞和吊桶环遗址。仙人洞是个石灰岩溶洞，呈半月形，可容纳一千多人。吊桶环位于溶洞南侧山头上，形似吊桶，是原始人的屠宰场。1995年，中美联合考古队发现了打制和磨制的石器、骨器，以及人类最早的陶器、刻有记事符号的骨标，更令人惊奇的是，出土了大量的栽培稻化石，距今已有12000年，是迄今为止地球上发现的最古老的稻作遗址。稻化石把万年前的人类原生态地呈现在我们面前，在时间的链条上，米紧紧地把我们黏结在一起。
　　很难用一个词去概括米在人类的演变史上扮演了怎样的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养。是米书写了人，是米还原了历史。历史上，所有的农民起义，不仅仅是为了政权，更是为了米。谁掌控了米，谁就掌控了国家的命脉。米等同于话语权。米就是生命中最高的帝王。我们血管里流淌的是什么？说是血液，倒不如说是米浆。或者说，血液就是米浆。
　　从小到大，我的胃口特别好，按我母亲的说法，是我童年时期红薯吃得多。母亲说，胃肠像下水道，不断地通，才不会阻塞。那时经常断粮，红薯成了主粮。红薯切成粒状，晒干，蒸饭时拌一些，通常是一半米一半红薯粒。我大姐端一碗饭，坐到门槛上吃，把红薯粒捡出来，喂鸡。我祖母看见了，就用筷子打她，边打边骂，说：“红薯又不是老鼠药。”大姐打开饭甑，看见红薯就哭，蹲在地上，抱着头。我吃，觉得特别香，慢慢嚼，有甜味。人生在世，没有比吃饭更幸福的事，也没有比吃不下饭更痛苦的事。一个人，对米饭的态度，可以说是对生活的态度。一个厌食的人，唾弃米饭的人，我会说他是一个了无生趣的人。一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。我回枫林老家，一年难得几次，母亲忙这忙那地为我烧一桌子的好菜。我过意不去，对母亲说，我回家就是想吃饭甑蒸的饭。我说的也是实话。我想象不出还有比这更好吃的东西。饭甑是杉木板箍的，上大下小，圆圆地往下收缩，打开盖子，蒸汽腾腾地往上翻涌，饭香袅袅，滚滚而来。米完全蒸开，雪一样白，相亲相爱的兄弟一样紧紧地环抱在一起，仿佛它们曾经受了无穷的苦难，如今要好好地享受血肉恩情。这样的记忆也相随我一生——母亲把一天吃的米，倒在一个竹箕里，放进清水，使劲地晃动，米灰慢慢地在水中漾开，米白白的，圆润，晶晶亮亮。锅里的水已经沸沸地冒泡，蒸汽一圈一圈地缠绕在房梁上。母亲把洗好的米倾进锅里，盖上盖子，旺旺的木柴火熊熊地煮。锅里的清水变白，变浓，胶一样，母亲把米捞上来，晾在竹箕上，到了中午，用饭甑蒸，成了生香的米饭。剩下的羹水切两个大红薯下去，煮烂，我们吃得稀里哗啦。
　　米饭不软不硬，酥酥绵绵，细细嚼，有淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗。小时候，我最大的梦想就是建一个大谷仓，里面堆满了稻谷，怎么吃也吃不完。然而，美好的生活似乎并不需要谷仓。我现在的家里，一个20斤的铁皮米桶，可以应付一个月。没有米了，打一个电话给楼下的超市，5分钟就能送到。
　　不知道是否可以这样说，一个没有看见米生长的人，是没有家园意识的。一个有家园意识的人，当他再也看不见米的生长，他的内心是恐慌的。
　　现在，无论城市还是乡村，生活都变好了，米成了贱货，100斤米换不到半只鞋，讨饭的人也不要米，嫌背在身上重。人种田是受苦，米种出来了又遭罪。有些减肥的女人，不吃饭，只吃水果或药丸。我爱人的一个同学，差不多有一年没有吃米饭了。她有些胖，怕有钱的老公嫌弃她，她只吃水果，她觉得米是她不可原谅的敌人。她嫌弃米，米成了原罪。
　　米假如有人一样的心脏，必然是一颗痛苦的心脏。它有两种颜色的肌肤，一种是红色，一种是黑色。红的是热血，黑的是伤病。然而，米呈现给我们的，是珍珠一样的皎洁，让我们忍不住伸出双手，捧着它，久久不放。
　　（选自《人民文学》，有删改）