宋石男* 笔名四一,自由撰稿人,知名blogger,现于高校任教。其写作能力全面,尤其长于短篇小说、文史考据及时政评论。
　　其自述为:“左手写小说,右手搞历史,就是上帝要来跟我换个位子,我也要用笔打他的脑壳,说,‘ 老子不干’。”
　　
　　晚明散文大家张岱尝言:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无痴不可与交,以其无真气也。”痴汉才是真汉,那看见美女都不微笑的道学先生,跟木乃伊又有什么区别呢?
　　痴汉之所以痴,第一是有情。《世说新语》记王戎语,“圣人忘情,最下不及情,情之所钟,正在我辈。”一语道破痴汉真相——领袖是无情的,贱人则没工夫来谈情,只有我们痴汉,才是钟情之辈。
　　关于痴汉之情痴,我甚爱宋人秦观讲的一个故事:有少年爱上一独眼娼妓,娶置别第中,嗫喏伺奉,惟恐不当其意。有书生嘲之,少年大怒,说,自从我得到她,看世界上女子,没有一个不是多余了一只眼睛。美目得一足矣,要两只干嘛?
　　情痴至深处,不但不要眼睛,性命都可以不要。明人陈体芳爱上妓女黄秀云,后者诓他说,给我写一百首诗作聘礼,就嫁给你。陈竟信以为真,苦吟六十多首,神竭而殁。死前他也许知道自己上当了,头戴野花,肩舆遍游田前,狂醉三日,乃逝。
　　当然,情痴也不一定全痛苦,仍可能是旖旎而甜蜜的。譬如东晋大画家顾恺之,号称有“虎头三绝”,画绝、才绝、痴绝。痴而可以成一绝,可说是痴到绝顶了。傅抱石《中国绘画变迁史纲》中记载了一则恺之的开心勾当:邻家女孩长得很不赖,恺之欢喜她,但又不可以亲近,就画了她的像,用锋利的针去刺那画像上的芳心,真人也同时心痛。结果彼此明白了,好事也就成了。这么看来,说恺之是画家中第一痴汉也不过分。
　　痴往往发乎于情,但决不止限于情。
　　有酒痴。《晋书·刘伶传》记载,大酒鬼刘伶常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锸而随之,谓曰:“死便埋我”。而同书《阮籍传》也记载,阮籍嗜酒能啸,善弹琴,当其得意,忽忘形骸。前者是喝酒喝到舍生,后者是喝酒喝到忘身,酒痴程度恰好对仗颉颃。
　　有书痴。明末大文人钱谦益,也是大藏书家,半生心血经营藏书之绛云楼。这个楼的名字就起得晦气,怪不得后来被一把火烧光。当时,大火将那些装着宋版元版书的函套烧得咔咔响,钱就站在楼下,大声叫喊:“天大大!你可以烧我楼中书,不能烧我腹中书!”
　　钱谦益的书痴还可以理解,另一种书痴可能就有点不可思议了。明人秦廷善阅史至不平,常常勃然大怒。有次看秦桧杀岳飞,就拍几(一种小桌子)而骂。老婆说,家里只有十几,已碎其九,留这最后一张吃饭也好。廷善就更冒火了,大声武气地吼老婆:“你是不是与秦桧通奸啊?”跟着就是一顿胖揍。
　　上述多是“稀缺的痴”,因为某种美好的东西并不多见或不能多享而痴。其实还有“满溢的痴”,也就是饱汉不知饿汉饥的痴。
　　晋武帝司马炎后宫据说逾万人,他不晓得跟哪个睡才好,于是常乘羊车,恣其所之,至便宴寝。南朝宋文帝是皇帝中的郭敬明,抄袭司马炎,也喜乘羊车在后宫乱走,车停在哪里,精就射到哪里。他的宠妃潘妃,虽然美貌,但入宫初始的运气不好,羊车老不停门口,久未得幸。她就制造了一个人工红绿灯,而且永远亮红灯。怎么干的呢?其实很简单,就是以盐水洒地,羊经过时就会停下猛舔,徘徊不去。
　　羊车玩久了,也会没新意。唐明皇就发明了一个新鲜玩法:随蝶所幸。《开元天宝遗事》记,每至春时,明皇旦暮宴于宫中,使嫔妃辇争插艳花。明皇亲捉粉蝶放之,随蝶所止幸之。这口味,那是相当的琼瑶了。
　　同样琼瑶口味的还有唐敬宗。他令人造纸箭、竹皮弓,纸间密贮龙麝香末。然后唤宫嫔群聚,敬宗亲以纸箭射之。射中则有浓香触体,之后就可合体。宫中名此纸箭为“风流箭”,且搞了个顺口溜说:“风流箭,中的人人愿!”
　　说到底,无论是“稀缺的痴”,还是“满溢的痴”,对应的多是真切之人性,即对美好的肆无忌惮的追求与占有。痴,其实源于对平淡的恐惧,而对平淡的恐惧,又源于对死亡的恐惧。反过来说,这种种恐惧,却又透着对生命的热爱,对情与欲的坦然,并由此真正理解到,人何以为人。