论文部分内容阅读
一
午后三点的扬州街道，很少见到匆忙奔走的人影。热空气像满溢过来的海水，迅速淹没身体，白色连衣裙的下摆似乎鼓胀起来，两条腿陷进热浪，有光天化日下裸露的尴尬。这样的天气，除了我这个刚下火车，饥肠辘辘，出了酒店想找碗饭吃的女人，谁还会在街道上走来走去？
路过两家饭馆，大门紧闭。继续往前走，见两位大爷坐在树荫下的长椅上聊天。正想着上前去打听哪里有吃饭的地方，忽然就听到蝉的鸣叫，仿佛约定好似的，它们同时发声，破空而出，拔高，再拔高，最后停留在和鸣的最佳状态，把爱的渴求倾注在高亢的鸣声里，震荡得树头的热浪跟着一起颤动。我甚至怀疑，是不是千千万万只蝉的激情给扬州的夏日增加了热的力度？头顶的发丝也在跳跃，跟上这蝉鸣的节奏，跳出从未有过的热度。没看到蝉的影子，耳朵里灌满蝉的呐喊，怎么听，都是“来……来啊……”的声音，跟记忆中的蝉鸣完全不同。
两位老人时不时地你望望我，我看看你。更多时候，他们望着热浪涌动的街道，保持沉默。我听不见他们说话的声音，只能偶尔看见他们的嘴唇，缓缓地一张一合。交流的内容，该与蝉的鸣声没有关联吧。他们是否知道，这扬州的蝉与北方的蝉，鸣叫方式的大不同？看他们的神情，蝉的鸣叫好像不存在似的。有时，他们也望一眼站在树底下的我，待我觉察到，送上探寻的眼神时，他们旋即收回目光，悠然地聊起天来。
不知何时，这激昂的蝉鸣全部消失了，就像盛大的交响乐，被指挥家一个猛烈的收束手势，拔去最后一丝余音。我很奇怪，刚才明明叫得很是响亮，怎么说停就停呢？更何况是藏在一行树影里的聋子蝉，彼此都无法听见对方声嘶力竭的求偶的呐喊。是谁主导着它们七月阳光下爱情竞技场的比赛，说开始就开始，说结束就结束呢？它们的声调，它们的音色，它们奔放的激情，几乎听不出来高下优劣。
两位老人感觉不到热吗？还是习惯了扬州的这种热？北方的热是干燥的，即使出汗，也不会有潮湿感。我继续朝前走，寻找饭店，前脚刚抬起，树头的蝉声又猛地响起来。仔细听听，这绝对不是一只蝉的孤鸣，一树蝉的应和，而是一条街道、一条马路，成千上万只雄蝉的默契配合。高密度的颤动频率消去了过渡和伸缩，滤净了杂音与纷乱。恒定的高音持续延长，我的饥饿被激荡得辘辘直响。
推开一家饭馆的门，大厅空荡荡的，没有一个人用餐。七八个人围着墙角的一张饭桌打扑克。有个胖胖的女人举着手里的扑克牌，走到我跟前，说：现在没有饭。五点以后再来。说话的时候眼睛还盯着手里的牌。我一看表，离五点营业还有一个半小时。转身出来，蝉鸣跟急雨一般，忽地响起来，还是那么整齐，那么高亢。我站在炽热的阳光下，谛听这迥异于北方的蝉鸣，备感新奇。两位老人背对着我，依旧静静地坐在树荫底下，时不时地扭头说话。他们说些什么呢？
二
他像一坨面团，被女人从轮椅上抱起来，悬垂在胸前，贴着女人的身体，朝一米远的大树跟前移动。请原谅我说不清大树的名字，因为，我的注意力全部集中在他身上。周围健步走路的人流也不在我的关注范围。只有他，这个被女人提起来的男人，吸引了我这个早晨全部的视线。我的心莫名其妙地疼痛。
我想走过去帮女人一把。但是，轮椅旁边，站着一个年龄更大的女人，满头的白发在晨光中格外刺眼。她双手捧着一条红色的宽布带，注视着他们的移动，却没有搀扶的意思。也许会帮倒忙！想到这里，我打消了走上前的念头。但是，两腿忽然沉重起来，移动得比他们还要缓慢。我准备着，要是出现意外，我就一个箭步冲上去。
他身高大约有一米八，比女人高出一头。硕大的头颅耷拉在女人肩膀上，胖得几乎看不见脖颈。女人两只脚摸索着地面，一步一步，艰难地推动他前行。挨着树了！终于挨着了！我紧憋的胸膛呼出一大口气。女人的腰部稍稍松动出一只手掌的距离，白发女人把红布带穿过去，绕着男人和大树一圈，打个活结，轻轻绑住，又从轮椅上取出一条松软的被单，把男人的胸膛绑在树身上。
这是扬州的来鹤台广场。天气热得树头的蝉都跟着早醒了，鸣叫声特别响亮，仿佛与树荫下拉二胡唱歌的男高音在比赛。但他毕竟是一个人的独唱，蝉却有无数只，即使不呼朋引伴，它们也能压过他的声音。人行道上，晨练的男男女女甩开臂膀，大步流星地朝前走，像是比着谁的身体更强壮似的。
我第一次走进这个广场。广场到处都是白鹤的标志。旁边的一个老人给另外一个外地人讲解，说宋朝的扬州，是全国最富庶繁华的城市，处处有酒家瓦肆，夜夜有管弦歌声。人人想在这里做官发财享乐。一日，四个儒生在一起聊天。有的说要当官，有的说要赚钱，有的说要当个神仙。最后一个说他都想要，他的志愿是“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。其他人一听，全都惊得竖起了大拇指。
且不说这个儒生最终有没有实现他的志愿，只这“骑鹤来扬州”，恐怕都不可能。估计还没走到半路，就被打劫了吧。哪有如此显摆自己财富的愚人？我努力跟上健步走的人流，想象自己骑着一只仙鹤，绕着广场走路。兴冲冲地走完第一圈，第二圈走到半道，就看到这个女人从轮椅里抱男人。
两个女人把男人绑好，白发女人收拾轮椅，年轻的女人不断揉搓男人的身体。她从左腿开始按摩，先是蹲着，再弯着腰，继而站起来，揉捏他的腰部、上身、肩膀。左边按摩完，按摩右边，重复一遍刚才的动作。她反复了四五个来回，才站起来，举起衣袖擦汗。左手伸到自己的后腰捶打几下，又把轮椅推到男人跟前，去解绑着他的被单。解开胸部，男人的身子随即像面团一般倒在她身上。白发女人解腰部的红布带。刚一解开，男人的身体整个倒下来，女人紧紧抱着他，慢慢转动身体，直到他坐进轮椅。女人摆好他的双脚，用被单把他缠在轮椅后背上，他的上身仰过去，面朝天空。白发女人提起一个口袋，跟随轮椅，逆着人流，顺人行道朝东走去。
经过我身边时，男人的头微微偏了一下，望了我一眼。那种眼神，无力空洞，死灰般没有温情。他有意识吗？如果没有，怎么会感觉到我的存在，朝我投来微茫的一瞥？看样子，他不是瘫痪很久的状况。两个女人冒着如此大的困难带他出来按摩身体，该是多么希望他能重新站起来啊！说实话，我看不出男人的年龄。他的脸庞肿胀，肤色是病态的苍白。身体的胖，估计是因为用了大量激素。他的亲人沒有放弃，但能不能站起来，关键还在他自己是不是会放弃。 我想到史铁生，在最美的年龄双腿不能行走的痛苦;我想起扛着摄像机到处拍鸟儿的挚友，有一天忽然坐到轮椅上口齿不清的呜呜声;我想起四十出头，因为脑溢血而不能清楚叫出我名字的同学，最终告别人世……灾难总是在某个毫无准备的时间，给某个家庭致命的打击。如同眼前的这个男人，他瘫痪前，是否会想到有这么一天？如果会，他是不是就能珍爱自己的身体，让自己的生活节奏慢下来，即使在这酷热的七月，也会早早起床，绕着广场走路，说不定还能跟那位拉二胡的男人比比歌喉的嘹亮？
两个女人推着男人离开了广场。但男人临走时看我的眼神，深深地镶嵌在我的脑海中。我想起坐在运河边的那个夜晚。灯光把运河两岸装饰得如同宫殿一般，处处流光溢彩。东关古渡的牌楼挺立在河边。河岸上，唱歌的，打牌的，散步的，每一个人都生活得安逸快乐。运河的水被夜色笼罩着，被一缕一缕的彩光点缀着，像液体的油一般，明明暗暗地流动，不慌不忙地流淌。
不知谁让一条黑狗浮进河水里。我离得远一些，看不清狗主人的模样。狗直直地朝前游着，整个身子没进水中，只留一颗头颅往前浮动。游了大约有两米的水面，狗就返回来。过了一会儿，它又开始游，比第一次游得远出一米的距离，又开始往回返。夜色中，我看不清楚狗的眼神里是否滚动着继续前游的恐惧，但我觉得，它也怕失去生命的。它估量自己的体力，估量前路的风险，估量自己游出去还能否安全地回到岸边。来来回回反复的过程中，它把自己的性命安危放到最重要的位置。
河风起来了，吹过丝丝凉意。喧闹的人声渐渐轻下去了。狗和主人也已经走远。打牌的收拾起摊子，往回走了。最后一艘游船只留下细碎的星点的灯光。古运河的水声渐渐清晰。我坐上一辆出租车，离开了岸边，而狗浮水的场景却总在我的心头萦绕。坐轮椅的男人，竟也跟着一起浮进水中……
三
瘦西湖是一条带状景观。进了景区，沿着曲折的堤岸行走，似有凉意从水里漫上来，先前的焦热也消去几分。道旁的桃树结满桃子，毛茸茸的，有些已泛出点点红晕。导游说，这是野桃，吃不得的。五亭桥下，丝丝垂柳倒映水中，像一幅幅动态的水墨画。风吹过去，柳丝拂动水面，带出一层涟漪，野鸭子游进去，涟漪变成孔雀状的羽毛，从两侧拉开水面，渐行渐远。
两个中年妇女从树后走出来，蹲到水边，打开布口袋，掏出几个毛桃。一看就是刚从树上摘下来的。桃子不大，红了多半边。她们把桃浸到水里，洗洗搓搓，茸毛搓掉了，也不擦拭，直接塞到嘴里吃起来。我问她们好吃不。年龄大一些的，穿着碎花布衫的圆脸妇女，顺手递给我一个，让我尝尝。我接过来咬了一口，甜中带有一丝儿果汁的微酸，比市场上买来的桃子味道纯粹。我们离开时，她们还在树影里站着，一边有滋有味地吃桃子，一边没话找话地聊着天。
瘦西湖的白鸽，或觅食，或散步，或追逐，一点儿不怕人。有只机灵的白鸽，趁人不注意，倏的一下，飞上一位姑娘的头顶。洁白的羽毛扑棱棱地扇动。姑娘站着，任鸽子调整姿势。也许觉察到安全了，白鸽敛了翅膀，静静地站着，眼睛却在滴溜溜地转。有个小女孩，刚拆开一袋食物，被它发现了，忽地飞过去，爪子紧紧抓住她的臂膊，啄食谷粒。女孩吓得大声尖叫。女孩的妈妈打开手中的食物，到鸽子跟前绕了绕，鸽子划出一道白影，从女孩的手臂上飞走了，落到妈妈的胳膊上。妈妈怜爱地看着鸽子，还不时地伸出另一只手，梳理它银光闪闪的羽毛。
女儿走过去，买了两袋鸽子食。有一只白鸽看见了，迅速飞到她的手心。她高挑的身影横在明亮的阳光里，灿烂的笑容像极了湖面上没有一点儿忧思的荷花。她忘记了扬州蒸笼般的暑热，忘记了一身黏糊糊的汗液，忘记了裸露在艳阳下娇嫩的肌肤，静静地站着，生怕惊扰了正在啄食的鸽子。
湖的东岸，一条弯弯曲曲的碧水时近时远，时宽时窄。两岸柳荫密布，蝉鸣声亮。假山怪石林立，拱桥长廊密布，景点多得看不过来，却不能每个地方都走进去徜徉一番。只能走马观花，看个概貌。想那昔日盐商，闲时居留于此，文人雅士汇聚，高朋满园，流觞曲水，吟诗作赋，极尽风流之事，该是何等怡情悦性的事啊！
走过东门，继续朝北走。人影更加稀少。偶然见到几对情侣，躲到这僻静处，怕是方便说上几句悄悄话。正午十二点，园子热得起火一般。树木微丝不动，树叶都消了奕奕的神采，软软地挂在枝头。
靠近北门，锦泉花屿的湖边，有很多桃树。树上的果子熟透了，红红地斜向湖面。树下的草丛里，落了一层桃子。我捡起一个，到湖边洗洗，甩干水珠，咬一口，汁水溅到了眉毛上，慌忙用手擦擦，再咬一口。口渴难耐的我，一连吃完五个桃子，才品出桃汁熟透的甜味儿。临走，我拣没有虫眼的桃子，装了满满一布袋。管理人员走到我身边，只是笑笑，就继续巡查去了。一只白鸽缓缓地贴着他的头顶飞过，落在亭子高高翘起的檐尖上，他也没有抬头。
四
东关街，下午五点以后，人影渐渐多起来。八九点达到人流的高峰。
青石板的路面，晒得滚烫。夕阳的余晖被数不清的脚板踏出斑驳的光影。这光影是动态的，变换的，绵软的，带动细碎的树荫在巷子里流淌，像一条沉淀历史遗迹的老河，漂浮起一层浓郁的现代气息。
我观察东来西去的面孔，捕捉他们转瞬即逝的眼神，细听叽叽咕咕说话的语气，端详他们的胖瘦走路的姿势，判断哪个是扬州人，哪个是外地人，开店铺的老板，销售货物的姑娘，谁土生土长，谁漂泊辗转。事实上，我是白费心思。很多时候，我听不懂他们眉飞色舞的对话，只能站在一旁，傻愣愣地看姑娘家的红唇动来动去，声音在热浪里翻飞，猜测她们表达的意念。
尽管如此，我还是欢喜这一条长达千米的街道。我从西走到东，把斜阳拉进华灯初起的夜色;再从东走到西，把古运河滔滔的水声、东关城门楼的沧桑、繁华市井的古迹，栽进我的心房。
我欢喜“廊桥怡梦”的生活美学。店面不大，隐于众多的美食店面中间，稍不留意就会滑过去。第一次转东关街，南边瞅瞅，北边看看，竟没发现还有这样一家超凡脱俗的服饰店。第二次慢慢溜达，才留意到。店门不宽，仅容一人正面通过。侧面有落地玻璃窗，也不是很宽阔，挂着三四件裙子，并不招摇惹眼。小小的店面四壁挂满桑蚕丝质料的旗袍，没有一款重复，仿佛创意旗袍的展览会。每件旗袍做工都很精细，不似以往在北方见到的粗糙。布料轻柔，摸到手心，仿佛婴儿的肌肤，滑腻体贴。几个高挑的姑娘面带微笑，輕声细语地帮每位顾客解说，取下衣服让客人反复试穿。 我一抬头，高墙上一款嫩黄色的旗袍，纯色，素净，收腰修身，胸前左上方绣着一座城楼，古雅大气。有个姑娘跟过来介绍说：这一款是手工制作，单款单色。您身材高挑，穿着应该很好看。试试吧？探问的口气柔柔的，软软的，仿佛能融化一口冰锅。她取下旗袍，随我走进试衣间，帮我拉开后背的拉链，穿上后，又帮我拉好拉链。手指的动作极其轻柔，好像怕碰伤我的肌肤。走出来，又帮我盘好头发，插上发簪，再披一件薄如蝉翼的乳白外搭。站在落地的镜子前，我几乎认不出镜子里的人了，高雅，脱俗，宛如花仙子降临人间。踮起脚跟转一圈，竟飘起来了，仿佛飘向花香满园的山谷。那里，有成群的彩蝶，伴着我翩翩起舞……
我欢喜“蒲公英”穿越时空的情感密码。我不是被它的名号所吸引，因为在东关街，这样别致的名号多得是，比如“半亩荷田”，比如“流年渡”，比如“武当行宫”……每一个店名背后都有一串讲不完的故事。走到“蒲公英”，我已經准备回酒店。两条腿转到不知是谁的腿了，急需找个地方坐下来歇歇。我一抬眼，就看到一屋子写着汉字的明信片，挂满四面墙壁和屋顶。很多明信片被叠压着，仅仅露出一个小角。如果要看内容，你就得把最上面的一张掀开。密密麻麻的钢笔字，承载着某个面孔情感的隐秘宣泄。有的给情人写，有的给同学写，有的给闺蜜写，有的给学生写，有的给爷爷奶奶写，有的给爸爸妈妈写，有的给未来的自己写……其中，有一张内容与别的完全不同：
祝祖国母亲繁荣昌盛。
祝福您祖国，我把青春先给您，愿您永远年轻，永远快乐;我把赤诚献给您，愿您永远坚强，永远蓬勃。
昌盛时代，山水腾跃诗画里;大兴年头，人民欢笑歌舞中。
署名：扬州市井文化实践团。
这张明信片的内容，没有写收件人。书写者把对祖国的情感融于尺幅之中，张挂于“蒲公英”小店，汇集在一颗颗鲜活的灵魂里，让它与留在这里的万千灵魂一起跃动。
我徜徉在明信片背后的灵魂里，忘记了腿疼，忘记了疲惫，忘记了炎热，忘记了置身东关街头，仿佛有无数个温情的灵魂在我的胸膛里跳跃。
五
瘦西湖附近，有家网红小店，名叫“周家二小姐的菜”。
我们赶到时，暮色四起，店里橘红的灯火衬得马路上的灯光格外黯淡。门口摆放着高高低低的石凳石磨，墙壁上挂着用竹篮托起的一束束鲜花。店里没有密布的桌椅。每张桌子中间都有格挡。每个格挡形状都不一样。有的是书架上摆一排书，书的旁边蹲个花瓶，花瓶里插着各式各样的干花。书架上除过那些叫不出名的小花儿，最吸引我的是棉花。
洁白的棉花被灯光一照，梦境一般温馨，有回归田园躬耕劳作的幻觉，让我想起小时候随母亲在地里摘棉花的欢喜。四十余年过去了，母亲睡在她摘过的棉花田里，再也不能触摸棉花的温软，而我却离开家乡，走得越来越远。来到这个小店，我忽然想念母亲，想念每年秋天，她站在广阔的棉田里，看到棉桃迎着阳光炸开的惊喜……
有的桌子中间吊着参差不齐的珠帘，珠帘下端挂着白炽灯泡，散发出悠悠的乳白色光晕。坐在珠帘旁边的一对情侣，仿佛坐在仙境里。顶棚装饰着干透的野草野花，坐在下面，有如置身冬日的荒原一般安静。有的用细木条隔开，对面的人只能看个轮廓。
有个大男孩走过来，介绍菜单轻声轻语。“六月黄”是他们的招牌菜，来一盘;芥末味儿的“香螺”没吃过，来一盘;邻桌的“麻辣鸡”咕咚咕咚地冒热气，来一锅;虾饺来一份;西蓝花绿莹莹的，来一份;果茶来两杯。
环顾一圈，每张桌子都坐着人，或两个，或三个，或四五个，没有特别大的圆桌。每个人说话都轻声细语。我这个大嗓门的陕西女人，也不敢放开声来讲，尽量控制住自己不说话。女儿用手机处理公务。我坐在书架跟前，搜寻我想看的书。《不做公司的负债》是实用书;《十日谈》《飘》是经典名著;《我喜欢你很多年》是畅销书……我抽出《飘》，放到桌子上，刚看了一页，虾饺就端上来了。
自从春节女儿离开杨凌到上海，一直没见过面。坐在女儿对面，品尝着淮扬名菜，看她细细咂摸香螺的芥末，不断地赞叹，继而熟练地挑出一疙瘩螺子肉，递进嘴里，津津有味地咀嚼，圆润的脸庞闪出幸福的光泽，我大半年悬着的心也就放下了。
她又耐心地教我吃螃蟹。拿起一只，吮吸掉上面的汁液，拽下一条腿，咬出一个小口，上下牙齿合拢，慢慢滑过去，蟹肉就落进口里，既筋道又鲜美。她说，吃螃蟹是个慢功夫，急不得，否则，新鲜的蟹肉都粘在壳儿上浪费掉了。我照着女儿的方法，慢慢地品咂，香味自唇齿间漫进了心底，时光也跟着慢下来，是那种冬日里没有农活时躺在高远的天空下晒太阳的惬意。
六
在扬州，不管大街行走还是漫步小巷，都会有“皮包水”或者“水包皮”的店名不断闪过。有的直接写三个字，有的后面缀着“茶社”两个字。望着高大的茶楼茶馆，我惯性地想，应该是喝茶吃茶点的场所。“皮包水”能想得通，肯定是包子。喝一壶茶，吃一屉包子，吃饱喝足，油嘴一擦，再去上班做生意。但面皮怎么能包住水呢？再见到“水包皮”，就觉着是陕西“肉夹馍”的意思。
“皮包水”是怎样的一种包子呢？生了心思，就想弄清楚。直到周日女儿带我去茶社吃早点。九点钟，茶楼里坐满了人。“皮包水”端上来，是两个包子，皮儿薄得透出鲜红的馅儿来。但又不似北方的包子，皮儿裹住肉馅，拿起来举到嘴边大口咬着吃。“皮包水”的包子，里面裹着汪汪的汤汁，手提不起来。在面团拧住的旁边，插一根吸管，先吸掉汤汁，再用筷子吃。
刚出蒸锅的“皮包水”，汤汁很烫。女儿一再提醒我慢点，不能着急。但第一次吃，还是挺紧张。听人说，有个傻大姐，饿极了，要来四个包子，插上管子一口吸进去，烫伤了口腔，满嘴蜕皮。我轻轻吸，力度怎么都拿捏不好。对着管子，只能闻到浓郁的鸡汤的味道。等到凉一些再吸，油腻腻的。看来，这“皮包水”的“水”，吃不到合适的温度，是品不出美味的。
走出茶楼，我确认了“皮包水”就是包子的做法。皮还是面皮，只不过比北方的薄而透亮;“水”却不是我们惯常见到的水，而是汤汁。汤汁是冷藏后切碎的猪皮冻。有的加入鸡爪子熬制而成，就有了鸡肉的香味儿。皮冻经过加温融化，蒸出来的包子裹了一包“水”，吃法跟北方的包子不同。 扬州的同学陪我品尝狮子头。他点了满满一桌的淮扬菜，且不说排列得整齐的精致的小虾、闻到味儿就让人掉口水的臭鳜鱼、刚刚烘烤出来的新鲜的桂花糕，还有更多我叫不上名字第一次品尝的菜肴，单说那狮子头，端上来就让我吃惊。黑油油的砂锅，里面就一颗狮子头。半截浸入汤汁，半截裸露在外，红中透亮，周围衬以碧绿的小青菜。我以前吃过狮子头，但没吃过这么大的狮子头，颜色没这么鲜亮，形状也没这么浑圆。
同学看我惊诧的眼神，便取来公筷从中间画个十字，让下面的汤汁浸到肉里面。不一会儿，香味儿就溢出来了。夹起一块放进嘴里，没有以往猪肉的油腻。肉蒸得烂，舌头轻轻一卷，狮子头化成碎末，入口绵密，慢咽下去，余香久久不散。
为何叫狮子头呢？师傅介绍说，狮子头要在高汤砂锅里用文火焖四个小时，各种调味品慢慢渗透到猪肉和荸荠剁成的馅儿里。切肉也有讲究。肥肉要斜着切，切成小丁，瘦肉要剁成泥，鲍鱼切成丁，姜葱切成末儿，加入适量的鸡蛋搅拌，融为一体，下开水锅汆五分钟，定型捞盘。高汤滚沸后，把冰糖老抽蚝油加进汤里，搅一搅，再把丸子放进去，放到火炉上焖。时间到了，揭开砂锅，肥肉融化了，蜂窝就露出来了，很像狮子的头。做狮子头是慢功夫急不得的。
这么费工夫的一道菜啊！汪曾祺却觉得狮子头是极其普通的一道家常菜。小时候，家里人都会做，他经常吃。后来在外漂泊，吃到的狮子头多不地道，怎么都吃不出家乡的味道，汪曾祺就自己学着做了。他的文字，不也是文火慢炖的感觉吗？
蟹黄汤包端上来，学着同学的样儿拿起吸管慢慢品尝，香味自舌根流进身体，浑身的毛孔都生出香气似的。提起“皮包水”和“水包皮”的區别，同学才说，你要在扬州多待些日子，就会经常听扬州人讲两句话：“早上皮包水”，“晚上水包皮”。“早上皮包水”是说早上喝一肚皮茶水;“晚上水包皮”是说忙活一天，把整个身体泡进澡堂，敲敲背，修修脚，听听扬州小调……扬州人的悠闲，扬州人的慢生活，就给这水泡出滋味来了！
七
吃过午饭，来自全国各地观摩大赛课的语文老师，散落到扬州中学各个有空调的地方休息，进图书馆的人最多。我跟进去，长椅短凳上坐满不认识的老师，都拿着一本书在看。有的细细阅读，有的粗略翻阅。图书馆很大，一眼看不到头，我转了一圈，没有找到坐的位置。回到进门的地方，扭头朝书架一瞥，“时间的玫瑰”五个字紧紧吸引住我的目光。我喜欢有张力的文字，它会给你创设体味世间万象的迷宫。能起这样的书名，肯定不是一般的作者。隐喻，本身就有一种深藏不露的幽邃。抽象时间的无边无际，具体玫瑰的形色质地，联结在一起，会构建出多么广阔的想象空间，营造出多么神奇的语言丛林？
我迫不及待地取下来，一看作者：北岛。这个诗人的名字，我听到过无数遍，见到过无数次，从来不想读。说不清原因，就是莫名地抵触。今天不知为什么，拿到这本书，我却不想放回去，感觉有一种奇怪的引力，促使我打开它，阅读它。精装的封面，外覆一张乳白锦缎起暗纹的包装纸，手感绵软。打开来，墨黑的环衬冷峻沉静。后面有五张北岛或单人或合影的照片。北岛的长相与神情，与我的想象有很大的差距。以为他饱满圆润，却没想到精瘦颀长。他的序言短小凝练，文字如水，思想深沉。目录里列着九位外国诗人的名字，名字下方跟着一行诗句。我注意到“黑暗怎样焊住灵魂的银河”这一句，随即翻到第193页，痴迷地读下去。
读完托马斯·特朗斯特罗默写果戈理的三个译本，我开始怀疑长久以来读外国诗歌的能力，怀疑我对文字的感觉。
此刻，落日像狐狸悄悄走过这片土地。
瞬息点燃荒草
（李笠译）
日落现在像一只狐狸匍匐爬过这个国度，
一瞬间点燃草丛
（董继平译）
此刻，落日像狐狸潜入这国度
转瞬间点燃青草
（北岛译）
仔细比对，我更喜欢北岛的译本。托马斯“狐狸”的比喻，灵动，狡黠，美艳，“点燃”一词，因为“狐狸”的出现，便合乎情理，使原本静态的落日图景跃动起来，似乎能听到晚霞燃烧的哔哔啵啵的声响，看到通红的霞彩在天地间呼呼呼地跳跃。
我一下子喜欢上了托马斯，喜欢上了北岛，喜欢上他们用词的新奇与运用语言的魔法。我一页一页读，一个字一个字琢磨。听到管理员报说上课时间到的时候，我匆忙把这一章剩下的内容拍进手机。
夜晚，我继续阅读北岛，阅读托马斯，《开放与关闭的空间》《指防线后面的朋友》《写于1966年解冻》等诗歌，用词讲究，思维跳跃，想象奇特，思想深邃。北岛的叙述诚恳、朴素，托马斯衰败的“蓝房子”破空而来，晃晃悠悠地浮在眼前。我走进去，有些看不懂，可是，我又急切地想弄明白，所以就反复读，反复揣摩，似乎要彻底贯通，但一个闪念，让刚刚连缀起来的片段再一次散乱脱节。我又一次继续深入，仿若独自一人的拓荒，惊险而又刺激。
第二天午间休息，我再一次走进图书馆，直奔放置《时间的玫瑰》这本书的书架，轻轻地抽出来，坐在旁边的椅子上。随手一翻，就翻到第303页：
二月……
二月。用墨水哭泣！
在悲声中为二月
寻找词语，当轰响的泥浆
点燃黑色的春天。
花六十卢比雇辆马车
穿过车轮声和教堂钟声
到比墨水和哭声更喧闹的
倾盆大雨中去。
那里无数白嘴鸦像焦梨
被风从枝头卷起，
落进水洼，骤然间
枯愁沉入眼底。
下面，融雪处露出黑色，
风被尖叫声犁过，
越是偶然就越是真实，
痛哭形成诗章。
1912—1928年
（北岛译）
这一首诗，每一个词语都击中了我的心扉。我的心跳动得很厉害。我渴望把它们一个个吃进嘴里，嚼碎，反刍，回味，再沉入灵魂，然后带走。我遏制不住地往回翻阅，看看这是谁的诗歌。“帕斯捷尔纳克”，一个陌生的名字，我从来没见过，更没读过他的诗歌，更不了解他的故事。我从头读起，甚至一个标点符号都不放过。我读得如痴如醉，忘记了是在扬州中学的图书馆，忘记了千里迢迢跑来听课，忘记了扬州夏日泛滥的热浪，忘记了天空时不时飘来的一场白雨……
上课时间又到了。管理员提醒的声音再一次响起。我把这一章剩下的内容拍下来，装好手机，极不情愿地走出图书馆。站在笔直密集的云杉树下，打开京东网站，搜索到《时间的玫瑰》，毫不犹豫地下单，然后装起手机走进会议室听课。年轻的张宏老师，正站在舞台上讲《昆明的雨》，这是汪曾祺的作品，字里行间流淌着扬州人的散淡和轻慢。学生在老师的循循诱导中，思维在深深浅浅地舞蹈。扬州人的慢生活，便在这文字里抑扬顿挫地鲜活起来……
责编：李京春
午后三点的扬州街道，很少见到匆忙奔走的人影。热空气像满溢过来的海水，迅速淹没身体，白色连衣裙的下摆似乎鼓胀起来，两条腿陷进热浪，有光天化日下裸露的尴尬。这样的天气，除了我这个刚下火车，饥肠辘辘，出了酒店想找碗饭吃的女人，谁还会在街道上走来走去？
路过两家饭馆，大门紧闭。继续往前走，见两位大爷坐在树荫下的长椅上聊天。正想着上前去打听哪里有吃饭的地方，忽然就听到蝉的鸣叫，仿佛约定好似的，它们同时发声，破空而出，拔高，再拔高，最后停留在和鸣的最佳状态，把爱的渴求倾注在高亢的鸣声里，震荡得树头的热浪跟着一起颤动。我甚至怀疑，是不是千千万万只蝉的激情给扬州的夏日增加了热的力度？头顶的发丝也在跳跃，跟上这蝉鸣的节奏，跳出从未有过的热度。没看到蝉的影子，耳朵里灌满蝉的呐喊，怎么听，都是“来……来啊……”的声音，跟记忆中的蝉鸣完全不同。
两位老人时不时地你望望我，我看看你。更多时候，他们望着热浪涌动的街道，保持沉默。我听不见他们说话的声音，只能偶尔看见他们的嘴唇，缓缓地一张一合。交流的内容，该与蝉的鸣声没有关联吧。他们是否知道，这扬州的蝉与北方的蝉，鸣叫方式的大不同？看他们的神情，蝉的鸣叫好像不存在似的。有时，他们也望一眼站在树底下的我，待我觉察到，送上探寻的眼神时，他们旋即收回目光，悠然地聊起天来。
不知何时，这激昂的蝉鸣全部消失了，就像盛大的交响乐，被指挥家一个猛烈的收束手势，拔去最后一丝余音。我很奇怪，刚才明明叫得很是响亮，怎么说停就停呢？更何况是藏在一行树影里的聋子蝉，彼此都无法听见对方声嘶力竭的求偶的呐喊。是谁主导着它们七月阳光下爱情竞技场的比赛，说开始就开始，说结束就结束呢？它们的声调，它们的音色，它们奔放的激情，几乎听不出来高下优劣。
两位老人感觉不到热吗？还是习惯了扬州的这种热？北方的热是干燥的，即使出汗，也不会有潮湿感。我继续朝前走，寻找饭店，前脚刚抬起，树头的蝉声又猛地响起来。仔细听听，这绝对不是一只蝉的孤鸣，一树蝉的应和，而是一条街道、一条马路，成千上万只雄蝉的默契配合。高密度的颤动频率消去了过渡和伸缩，滤净了杂音与纷乱。恒定的高音持续延长，我的饥饿被激荡得辘辘直响。
推开一家饭馆的门，大厅空荡荡的，没有一个人用餐。七八个人围着墙角的一张饭桌打扑克。有个胖胖的女人举着手里的扑克牌，走到我跟前，说：现在没有饭。五点以后再来。说话的时候眼睛还盯着手里的牌。我一看表，离五点营业还有一个半小时。转身出来，蝉鸣跟急雨一般，忽地响起来，还是那么整齐，那么高亢。我站在炽热的阳光下，谛听这迥异于北方的蝉鸣，备感新奇。两位老人背对着我，依旧静静地坐在树荫底下，时不时地扭头说话。他们说些什么呢？
二
他像一坨面团，被女人从轮椅上抱起来，悬垂在胸前，贴着女人的身体，朝一米远的大树跟前移动。请原谅我说不清大树的名字，因为，我的注意力全部集中在他身上。周围健步走路的人流也不在我的关注范围。只有他，这个被女人提起来的男人，吸引了我这个早晨全部的视线。我的心莫名其妙地疼痛。
我想走过去帮女人一把。但是，轮椅旁边，站着一个年龄更大的女人，满头的白发在晨光中格外刺眼。她双手捧着一条红色的宽布带，注视着他们的移动，却没有搀扶的意思。也许会帮倒忙！想到这里，我打消了走上前的念头。但是，两腿忽然沉重起来，移动得比他们还要缓慢。我准备着，要是出现意外，我就一个箭步冲上去。
他身高大约有一米八，比女人高出一头。硕大的头颅耷拉在女人肩膀上，胖得几乎看不见脖颈。女人两只脚摸索着地面，一步一步，艰难地推动他前行。挨着树了！终于挨着了！我紧憋的胸膛呼出一大口气。女人的腰部稍稍松动出一只手掌的距离，白发女人把红布带穿过去，绕着男人和大树一圈，打个活结，轻轻绑住，又从轮椅上取出一条松软的被单，把男人的胸膛绑在树身上。
这是扬州的来鹤台广场。天气热得树头的蝉都跟着早醒了，鸣叫声特别响亮，仿佛与树荫下拉二胡唱歌的男高音在比赛。但他毕竟是一个人的独唱，蝉却有无数只，即使不呼朋引伴，它们也能压过他的声音。人行道上，晨练的男男女女甩开臂膀，大步流星地朝前走，像是比着谁的身体更强壮似的。
我第一次走进这个广场。广场到处都是白鹤的标志。旁边的一个老人给另外一个外地人讲解，说宋朝的扬州，是全国最富庶繁华的城市，处处有酒家瓦肆，夜夜有管弦歌声。人人想在这里做官发财享乐。一日，四个儒生在一起聊天。有的说要当官，有的说要赚钱，有的说要当个神仙。最后一个说他都想要，他的志愿是“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。其他人一听，全都惊得竖起了大拇指。
且不说这个儒生最终有没有实现他的志愿，只这“骑鹤来扬州”，恐怕都不可能。估计还没走到半路，就被打劫了吧。哪有如此显摆自己财富的愚人？我努力跟上健步走的人流，想象自己骑着一只仙鹤，绕着广场走路。兴冲冲地走完第一圈，第二圈走到半道，就看到这个女人从轮椅里抱男人。
两个女人把男人绑好，白发女人收拾轮椅，年轻的女人不断揉搓男人的身体。她从左腿开始按摩，先是蹲着，再弯着腰，继而站起来，揉捏他的腰部、上身、肩膀。左边按摩完，按摩右边，重复一遍刚才的动作。她反复了四五个来回，才站起来，举起衣袖擦汗。左手伸到自己的后腰捶打几下，又把轮椅推到男人跟前，去解绑着他的被单。解开胸部，男人的身子随即像面团一般倒在她身上。白发女人解腰部的红布带。刚一解开，男人的身体整个倒下来，女人紧紧抱着他，慢慢转动身体，直到他坐进轮椅。女人摆好他的双脚，用被单把他缠在轮椅后背上，他的上身仰过去，面朝天空。白发女人提起一个口袋，跟随轮椅，逆着人流，顺人行道朝东走去。
经过我身边时，男人的头微微偏了一下，望了我一眼。那种眼神，无力空洞，死灰般没有温情。他有意识吗？如果没有，怎么会感觉到我的存在，朝我投来微茫的一瞥？看样子，他不是瘫痪很久的状况。两个女人冒着如此大的困难带他出来按摩身体，该是多么希望他能重新站起来啊！说实话，我看不出男人的年龄。他的脸庞肿胀，肤色是病态的苍白。身体的胖，估计是因为用了大量激素。他的亲人沒有放弃，但能不能站起来，关键还在他自己是不是会放弃。 我想到史铁生，在最美的年龄双腿不能行走的痛苦;我想起扛着摄像机到处拍鸟儿的挚友，有一天忽然坐到轮椅上口齿不清的呜呜声;我想起四十出头，因为脑溢血而不能清楚叫出我名字的同学，最终告别人世……灾难总是在某个毫无准备的时间，给某个家庭致命的打击。如同眼前的这个男人，他瘫痪前，是否会想到有这么一天？如果会，他是不是就能珍爱自己的身体，让自己的生活节奏慢下来，即使在这酷热的七月，也会早早起床，绕着广场走路，说不定还能跟那位拉二胡的男人比比歌喉的嘹亮？
两个女人推着男人离开了广场。但男人临走时看我的眼神，深深地镶嵌在我的脑海中。我想起坐在运河边的那个夜晚。灯光把运河两岸装饰得如同宫殿一般，处处流光溢彩。东关古渡的牌楼挺立在河边。河岸上，唱歌的，打牌的，散步的，每一个人都生活得安逸快乐。运河的水被夜色笼罩着，被一缕一缕的彩光点缀着，像液体的油一般，明明暗暗地流动，不慌不忙地流淌。
不知谁让一条黑狗浮进河水里。我离得远一些，看不清狗主人的模样。狗直直地朝前游着，整个身子没进水中，只留一颗头颅往前浮动。游了大约有两米的水面，狗就返回来。过了一会儿，它又开始游，比第一次游得远出一米的距离，又开始往回返。夜色中，我看不清楚狗的眼神里是否滚动着继续前游的恐惧，但我觉得，它也怕失去生命的。它估量自己的体力，估量前路的风险，估量自己游出去还能否安全地回到岸边。来来回回反复的过程中，它把自己的性命安危放到最重要的位置。
河风起来了，吹过丝丝凉意。喧闹的人声渐渐轻下去了。狗和主人也已经走远。打牌的收拾起摊子，往回走了。最后一艘游船只留下细碎的星点的灯光。古运河的水声渐渐清晰。我坐上一辆出租车，离开了岸边，而狗浮水的场景却总在我的心头萦绕。坐轮椅的男人，竟也跟着一起浮进水中……
三
瘦西湖是一条带状景观。进了景区，沿着曲折的堤岸行走，似有凉意从水里漫上来，先前的焦热也消去几分。道旁的桃树结满桃子，毛茸茸的，有些已泛出点点红晕。导游说，这是野桃，吃不得的。五亭桥下，丝丝垂柳倒映水中，像一幅幅动态的水墨画。风吹过去，柳丝拂动水面，带出一层涟漪，野鸭子游进去，涟漪变成孔雀状的羽毛，从两侧拉开水面，渐行渐远。
两个中年妇女从树后走出来，蹲到水边，打开布口袋，掏出几个毛桃。一看就是刚从树上摘下来的。桃子不大，红了多半边。她们把桃浸到水里，洗洗搓搓，茸毛搓掉了，也不擦拭，直接塞到嘴里吃起来。我问她们好吃不。年龄大一些的，穿着碎花布衫的圆脸妇女，顺手递给我一个，让我尝尝。我接过来咬了一口，甜中带有一丝儿果汁的微酸，比市场上买来的桃子味道纯粹。我们离开时，她们还在树影里站着，一边有滋有味地吃桃子，一边没话找话地聊着天。
瘦西湖的白鸽，或觅食，或散步，或追逐，一点儿不怕人。有只机灵的白鸽，趁人不注意，倏的一下，飞上一位姑娘的头顶。洁白的羽毛扑棱棱地扇动。姑娘站着，任鸽子调整姿势。也许觉察到安全了，白鸽敛了翅膀，静静地站着，眼睛却在滴溜溜地转。有个小女孩，刚拆开一袋食物，被它发现了，忽地飞过去，爪子紧紧抓住她的臂膊，啄食谷粒。女孩吓得大声尖叫。女孩的妈妈打开手中的食物，到鸽子跟前绕了绕，鸽子划出一道白影，从女孩的手臂上飞走了，落到妈妈的胳膊上。妈妈怜爱地看着鸽子，还不时地伸出另一只手，梳理它银光闪闪的羽毛。
女儿走过去，买了两袋鸽子食。有一只白鸽看见了，迅速飞到她的手心。她高挑的身影横在明亮的阳光里，灿烂的笑容像极了湖面上没有一点儿忧思的荷花。她忘记了扬州蒸笼般的暑热，忘记了一身黏糊糊的汗液，忘记了裸露在艳阳下娇嫩的肌肤，静静地站着，生怕惊扰了正在啄食的鸽子。
湖的东岸，一条弯弯曲曲的碧水时近时远，时宽时窄。两岸柳荫密布，蝉鸣声亮。假山怪石林立，拱桥长廊密布，景点多得看不过来，却不能每个地方都走进去徜徉一番。只能走马观花，看个概貌。想那昔日盐商，闲时居留于此，文人雅士汇聚，高朋满园，流觞曲水，吟诗作赋，极尽风流之事，该是何等怡情悦性的事啊！
走过东门，继续朝北走。人影更加稀少。偶然见到几对情侣，躲到这僻静处，怕是方便说上几句悄悄话。正午十二点，园子热得起火一般。树木微丝不动，树叶都消了奕奕的神采，软软地挂在枝头。
靠近北门，锦泉花屿的湖边，有很多桃树。树上的果子熟透了，红红地斜向湖面。树下的草丛里，落了一层桃子。我捡起一个，到湖边洗洗，甩干水珠，咬一口，汁水溅到了眉毛上，慌忙用手擦擦，再咬一口。口渴难耐的我，一连吃完五个桃子，才品出桃汁熟透的甜味儿。临走，我拣没有虫眼的桃子，装了满满一布袋。管理人员走到我身边，只是笑笑，就继续巡查去了。一只白鸽缓缓地贴着他的头顶飞过，落在亭子高高翘起的檐尖上，他也没有抬头。
四
东关街，下午五点以后，人影渐渐多起来。八九点达到人流的高峰。
青石板的路面，晒得滚烫。夕阳的余晖被数不清的脚板踏出斑驳的光影。这光影是动态的，变换的，绵软的，带动细碎的树荫在巷子里流淌，像一条沉淀历史遗迹的老河，漂浮起一层浓郁的现代气息。
我观察东来西去的面孔，捕捉他们转瞬即逝的眼神，细听叽叽咕咕说话的语气，端详他们的胖瘦走路的姿势，判断哪个是扬州人，哪个是外地人，开店铺的老板，销售货物的姑娘，谁土生土长，谁漂泊辗转。事实上，我是白费心思。很多时候，我听不懂他们眉飞色舞的对话，只能站在一旁，傻愣愣地看姑娘家的红唇动来动去，声音在热浪里翻飞，猜测她们表达的意念。
尽管如此，我还是欢喜这一条长达千米的街道。我从西走到东，把斜阳拉进华灯初起的夜色;再从东走到西，把古运河滔滔的水声、东关城门楼的沧桑、繁华市井的古迹，栽进我的心房。
我欢喜“廊桥怡梦”的生活美学。店面不大，隐于众多的美食店面中间，稍不留意就会滑过去。第一次转东关街，南边瞅瞅，北边看看，竟没发现还有这样一家超凡脱俗的服饰店。第二次慢慢溜达，才留意到。店门不宽，仅容一人正面通过。侧面有落地玻璃窗，也不是很宽阔，挂着三四件裙子，并不招摇惹眼。小小的店面四壁挂满桑蚕丝质料的旗袍，没有一款重复，仿佛创意旗袍的展览会。每件旗袍做工都很精细，不似以往在北方见到的粗糙。布料轻柔，摸到手心，仿佛婴儿的肌肤，滑腻体贴。几个高挑的姑娘面带微笑，輕声细语地帮每位顾客解说，取下衣服让客人反复试穿。 我一抬头，高墙上一款嫩黄色的旗袍，纯色，素净，收腰修身，胸前左上方绣着一座城楼，古雅大气。有个姑娘跟过来介绍说：这一款是手工制作，单款单色。您身材高挑，穿着应该很好看。试试吧？探问的口气柔柔的，软软的，仿佛能融化一口冰锅。她取下旗袍，随我走进试衣间，帮我拉开后背的拉链，穿上后，又帮我拉好拉链。手指的动作极其轻柔，好像怕碰伤我的肌肤。走出来，又帮我盘好头发，插上发簪，再披一件薄如蝉翼的乳白外搭。站在落地的镜子前，我几乎认不出镜子里的人了，高雅，脱俗，宛如花仙子降临人间。踮起脚跟转一圈，竟飘起来了，仿佛飘向花香满园的山谷。那里，有成群的彩蝶，伴着我翩翩起舞……
我欢喜“蒲公英”穿越时空的情感密码。我不是被它的名号所吸引，因为在东关街，这样别致的名号多得是，比如“半亩荷田”，比如“流年渡”，比如“武当行宫”……每一个店名背后都有一串讲不完的故事。走到“蒲公英”，我已經准备回酒店。两条腿转到不知是谁的腿了，急需找个地方坐下来歇歇。我一抬眼，就看到一屋子写着汉字的明信片，挂满四面墙壁和屋顶。很多明信片被叠压着，仅仅露出一个小角。如果要看内容，你就得把最上面的一张掀开。密密麻麻的钢笔字，承载着某个面孔情感的隐秘宣泄。有的给情人写，有的给同学写，有的给闺蜜写，有的给学生写，有的给爷爷奶奶写，有的给爸爸妈妈写，有的给未来的自己写……其中，有一张内容与别的完全不同：
祝祖国母亲繁荣昌盛。
祝福您祖国，我把青春先给您，愿您永远年轻，永远快乐;我把赤诚献给您，愿您永远坚强，永远蓬勃。
昌盛时代，山水腾跃诗画里;大兴年头，人民欢笑歌舞中。
署名：扬州市井文化实践团。
这张明信片的内容，没有写收件人。书写者把对祖国的情感融于尺幅之中，张挂于“蒲公英”小店，汇集在一颗颗鲜活的灵魂里，让它与留在这里的万千灵魂一起跃动。
我徜徉在明信片背后的灵魂里，忘记了腿疼，忘记了疲惫，忘记了炎热，忘记了置身东关街头，仿佛有无数个温情的灵魂在我的胸膛里跳跃。
五
瘦西湖附近，有家网红小店，名叫“周家二小姐的菜”。
我们赶到时，暮色四起，店里橘红的灯火衬得马路上的灯光格外黯淡。门口摆放着高高低低的石凳石磨，墙壁上挂着用竹篮托起的一束束鲜花。店里没有密布的桌椅。每张桌子中间都有格挡。每个格挡形状都不一样。有的是书架上摆一排书，书的旁边蹲个花瓶，花瓶里插着各式各样的干花。书架上除过那些叫不出名的小花儿，最吸引我的是棉花。
洁白的棉花被灯光一照，梦境一般温馨，有回归田园躬耕劳作的幻觉，让我想起小时候随母亲在地里摘棉花的欢喜。四十余年过去了，母亲睡在她摘过的棉花田里，再也不能触摸棉花的温软，而我却离开家乡，走得越来越远。来到这个小店，我忽然想念母亲，想念每年秋天，她站在广阔的棉田里，看到棉桃迎着阳光炸开的惊喜……
有的桌子中间吊着参差不齐的珠帘，珠帘下端挂着白炽灯泡，散发出悠悠的乳白色光晕。坐在珠帘旁边的一对情侣，仿佛坐在仙境里。顶棚装饰着干透的野草野花，坐在下面，有如置身冬日的荒原一般安静。有的用细木条隔开，对面的人只能看个轮廓。
有个大男孩走过来，介绍菜单轻声轻语。“六月黄”是他们的招牌菜，来一盘;芥末味儿的“香螺”没吃过，来一盘;邻桌的“麻辣鸡”咕咚咕咚地冒热气，来一锅;虾饺来一份;西蓝花绿莹莹的，来一份;果茶来两杯。
环顾一圈，每张桌子都坐着人，或两个，或三个，或四五个，没有特别大的圆桌。每个人说话都轻声细语。我这个大嗓门的陕西女人，也不敢放开声来讲，尽量控制住自己不说话。女儿用手机处理公务。我坐在书架跟前，搜寻我想看的书。《不做公司的负债》是实用书;《十日谈》《飘》是经典名著;《我喜欢你很多年》是畅销书……我抽出《飘》，放到桌子上，刚看了一页，虾饺就端上来了。
自从春节女儿离开杨凌到上海，一直没见过面。坐在女儿对面，品尝着淮扬名菜，看她细细咂摸香螺的芥末，不断地赞叹，继而熟练地挑出一疙瘩螺子肉，递进嘴里，津津有味地咀嚼，圆润的脸庞闪出幸福的光泽，我大半年悬着的心也就放下了。
她又耐心地教我吃螃蟹。拿起一只，吮吸掉上面的汁液，拽下一条腿，咬出一个小口，上下牙齿合拢，慢慢滑过去，蟹肉就落进口里，既筋道又鲜美。她说，吃螃蟹是个慢功夫，急不得，否则，新鲜的蟹肉都粘在壳儿上浪费掉了。我照着女儿的方法，慢慢地品咂，香味自唇齿间漫进了心底，时光也跟着慢下来，是那种冬日里没有农活时躺在高远的天空下晒太阳的惬意。
六
在扬州，不管大街行走还是漫步小巷，都会有“皮包水”或者“水包皮”的店名不断闪过。有的直接写三个字，有的后面缀着“茶社”两个字。望着高大的茶楼茶馆，我惯性地想，应该是喝茶吃茶点的场所。“皮包水”能想得通，肯定是包子。喝一壶茶，吃一屉包子，吃饱喝足，油嘴一擦，再去上班做生意。但面皮怎么能包住水呢？再见到“水包皮”，就觉着是陕西“肉夹馍”的意思。
“皮包水”是怎样的一种包子呢？生了心思，就想弄清楚。直到周日女儿带我去茶社吃早点。九点钟，茶楼里坐满了人。“皮包水”端上来，是两个包子，皮儿薄得透出鲜红的馅儿来。但又不似北方的包子，皮儿裹住肉馅，拿起来举到嘴边大口咬着吃。“皮包水”的包子，里面裹着汪汪的汤汁，手提不起来。在面团拧住的旁边，插一根吸管，先吸掉汤汁，再用筷子吃。
刚出蒸锅的“皮包水”，汤汁很烫。女儿一再提醒我慢点，不能着急。但第一次吃，还是挺紧张。听人说，有个傻大姐，饿极了，要来四个包子，插上管子一口吸进去，烫伤了口腔，满嘴蜕皮。我轻轻吸，力度怎么都拿捏不好。对着管子，只能闻到浓郁的鸡汤的味道。等到凉一些再吸，油腻腻的。看来，这“皮包水”的“水”，吃不到合适的温度，是品不出美味的。
走出茶楼，我确认了“皮包水”就是包子的做法。皮还是面皮，只不过比北方的薄而透亮;“水”却不是我们惯常见到的水，而是汤汁。汤汁是冷藏后切碎的猪皮冻。有的加入鸡爪子熬制而成，就有了鸡肉的香味儿。皮冻经过加温融化，蒸出来的包子裹了一包“水”，吃法跟北方的包子不同。 扬州的同学陪我品尝狮子头。他点了满满一桌的淮扬菜，且不说排列得整齐的精致的小虾、闻到味儿就让人掉口水的臭鳜鱼、刚刚烘烤出来的新鲜的桂花糕，还有更多我叫不上名字第一次品尝的菜肴，单说那狮子头，端上来就让我吃惊。黑油油的砂锅，里面就一颗狮子头。半截浸入汤汁，半截裸露在外，红中透亮，周围衬以碧绿的小青菜。我以前吃过狮子头，但没吃过这么大的狮子头，颜色没这么鲜亮，形状也没这么浑圆。
同学看我惊诧的眼神，便取来公筷从中间画个十字，让下面的汤汁浸到肉里面。不一会儿，香味儿就溢出来了。夹起一块放进嘴里，没有以往猪肉的油腻。肉蒸得烂，舌头轻轻一卷，狮子头化成碎末，入口绵密，慢咽下去，余香久久不散。
为何叫狮子头呢？师傅介绍说，狮子头要在高汤砂锅里用文火焖四个小时，各种调味品慢慢渗透到猪肉和荸荠剁成的馅儿里。切肉也有讲究。肥肉要斜着切，切成小丁，瘦肉要剁成泥，鲍鱼切成丁，姜葱切成末儿，加入适量的鸡蛋搅拌，融为一体，下开水锅汆五分钟，定型捞盘。高汤滚沸后，把冰糖老抽蚝油加进汤里，搅一搅，再把丸子放进去，放到火炉上焖。时间到了，揭开砂锅，肥肉融化了，蜂窝就露出来了，很像狮子的头。做狮子头是慢功夫急不得的。
这么费工夫的一道菜啊！汪曾祺却觉得狮子头是极其普通的一道家常菜。小时候，家里人都会做，他经常吃。后来在外漂泊，吃到的狮子头多不地道，怎么都吃不出家乡的味道，汪曾祺就自己学着做了。他的文字，不也是文火慢炖的感觉吗？
蟹黄汤包端上来，学着同学的样儿拿起吸管慢慢品尝，香味自舌根流进身体，浑身的毛孔都生出香气似的。提起“皮包水”和“水包皮”的區别，同学才说，你要在扬州多待些日子，就会经常听扬州人讲两句话：“早上皮包水”，“晚上水包皮”。“早上皮包水”是说早上喝一肚皮茶水;“晚上水包皮”是说忙活一天，把整个身体泡进澡堂，敲敲背，修修脚，听听扬州小调……扬州人的悠闲，扬州人的慢生活，就给这水泡出滋味来了！
七
吃过午饭，来自全国各地观摩大赛课的语文老师，散落到扬州中学各个有空调的地方休息，进图书馆的人最多。我跟进去，长椅短凳上坐满不认识的老师，都拿着一本书在看。有的细细阅读，有的粗略翻阅。图书馆很大，一眼看不到头，我转了一圈，没有找到坐的位置。回到进门的地方，扭头朝书架一瞥，“时间的玫瑰”五个字紧紧吸引住我的目光。我喜欢有张力的文字，它会给你创设体味世间万象的迷宫。能起这样的书名，肯定不是一般的作者。隐喻，本身就有一种深藏不露的幽邃。抽象时间的无边无际，具体玫瑰的形色质地，联结在一起，会构建出多么广阔的想象空间，营造出多么神奇的语言丛林？
我迫不及待地取下来，一看作者：北岛。这个诗人的名字，我听到过无数遍，见到过无数次，从来不想读。说不清原因，就是莫名地抵触。今天不知为什么，拿到这本书，我却不想放回去，感觉有一种奇怪的引力，促使我打开它，阅读它。精装的封面，外覆一张乳白锦缎起暗纹的包装纸，手感绵软。打开来，墨黑的环衬冷峻沉静。后面有五张北岛或单人或合影的照片。北岛的长相与神情，与我的想象有很大的差距。以为他饱满圆润，却没想到精瘦颀长。他的序言短小凝练，文字如水，思想深沉。目录里列着九位外国诗人的名字，名字下方跟着一行诗句。我注意到“黑暗怎样焊住灵魂的银河”这一句，随即翻到第193页，痴迷地读下去。
读完托马斯·特朗斯特罗默写果戈理的三个译本，我开始怀疑长久以来读外国诗歌的能力，怀疑我对文字的感觉。
此刻，落日像狐狸悄悄走过这片土地。
瞬息点燃荒草
（李笠译）
日落现在像一只狐狸匍匐爬过这个国度，
一瞬间点燃草丛
（董继平译）
此刻，落日像狐狸潜入这国度
转瞬间点燃青草
（北岛译）
仔细比对，我更喜欢北岛的译本。托马斯“狐狸”的比喻，灵动，狡黠，美艳，“点燃”一词，因为“狐狸”的出现，便合乎情理，使原本静态的落日图景跃动起来，似乎能听到晚霞燃烧的哔哔啵啵的声响，看到通红的霞彩在天地间呼呼呼地跳跃。
我一下子喜欢上了托马斯，喜欢上了北岛，喜欢上他们用词的新奇与运用语言的魔法。我一页一页读，一个字一个字琢磨。听到管理员报说上课时间到的时候，我匆忙把这一章剩下的内容拍进手机。
夜晚，我继续阅读北岛，阅读托马斯，《开放与关闭的空间》《指防线后面的朋友》《写于1966年解冻》等诗歌，用词讲究，思维跳跃，想象奇特，思想深邃。北岛的叙述诚恳、朴素，托马斯衰败的“蓝房子”破空而来，晃晃悠悠地浮在眼前。我走进去，有些看不懂，可是，我又急切地想弄明白，所以就反复读，反复揣摩，似乎要彻底贯通，但一个闪念，让刚刚连缀起来的片段再一次散乱脱节。我又一次继续深入，仿若独自一人的拓荒，惊险而又刺激。
第二天午间休息，我再一次走进图书馆，直奔放置《时间的玫瑰》这本书的书架，轻轻地抽出来，坐在旁边的椅子上。随手一翻，就翻到第303页：
二月……
二月。用墨水哭泣！
在悲声中为二月
寻找词语，当轰响的泥浆
点燃黑色的春天。
花六十卢比雇辆马车
穿过车轮声和教堂钟声
到比墨水和哭声更喧闹的
倾盆大雨中去。
那里无数白嘴鸦像焦梨
被风从枝头卷起，
落进水洼，骤然间
枯愁沉入眼底。
下面，融雪处露出黑色，
风被尖叫声犁过，
越是偶然就越是真实，
痛哭形成诗章。
1912—1928年
（北岛译）
这一首诗，每一个词语都击中了我的心扉。我的心跳动得很厉害。我渴望把它们一个个吃进嘴里，嚼碎，反刍，回味，再沉入灵魂，然后带走。我遏制不住地往回翻阅，看看这是谁的诗歌。“帕斯捷尔纳克”，一个陌生的名字，我从来没见过，更没读过他的诗歌，更不了解他的故事。我从头读起，甚至一个标点符号都不放过。我读得如痴如醉，忘记了是在扬州中学的图书馆，忘记了千里迢迢跑来听课，忘记了扬州夏日泛滥的热浪，忘记了天空时不时飘来的一场白雨……
上课时间又到了。管理员提醒的声音再一次响起。我把这一章剩下的内容拍下来，装好手机，极不情愿地走出图书馆。站在笔直密集的云杉树下，打开京东网站，搜索到《时间的玫瑰》，毫不犹豫地下单，然后装起手机走进会议室听课。年轻的张宏老师，正站在舞台上讲《昆明的雨》，这是汪曾祺的作品，字里行间流淌着扬州人的散淡和轻慢。学生在老师的循循诱导中，思维在深深浅浅地舞蹈。扬州人的慢生活，便在这文字里抑扬顿挫地鲜活起来……
责编：李京春