《沉香屑第一炉香》里，梁太太教导葛薇龙：一个女人恋爱，惟有一桩事是该忌讳的，那就是：你爱人家，而人家不爱你，或是爱了你而把你扔了。
　　张爱玲也忌讳这一点。可现在有这么多女人，爱了不爱她的人，或者不能长相厮守的人，于是发展出一条奇怪的逻辑：我爱你，关你什么事？
　　爱的属性应该是非理性的吧，所以才有那么多闯入爱的禁区。如果让它默默发生，默默终结，大家都安然无恙，这倒是那条悲哀的逻辑造的福，只是很少有人能做到这么酷，多数人会覆水难收。
　　守着一份没有彼岸和回程的爱情，有点自虐，也需要勇气，一般人做不到。怕的就是优柔寡断的男人，譬如张无忌，好像谁都爱一点，谁都想要，给谁都留点希望。
　　不对等的感情能维持多久呢？即使是粉丝爱偶像，也总会希望偶像有所回应：在演唱会上，攥着几个月的零用钱，买张离看台更近的票，也就是为了偶像能朝你的方向挥挥手；喊得嗓子哑掉，也就是为了偶像能听见自己的声音。
　　也许在大师、圣人那里，坚持是一种征服的力量，可对于芸芸众生，能四两拨千斤的，反倒是放手。刻意遗忘是徒劳的，当你不能再拥有的时候，惟一可以做的，就是让自己不要忘记，如此渐渐地，倒可以忘记了。人的一生，可能遭遇很多桩幸福，可是只能对其中的一桩幸福付出承诺。你不是他承诺的对象，那么就走吧。很喜欢那首歌，两个女孩声音里带点离世的沧桑：不告而别，不告而别，不想在你的世界、我的世界留下希望的牵连……
　　刘若英和老师陈升之间有一段复杂的情。一个说，她走太远已经接不到了，一个泣不成声地说可是风筝的线还在你手里啊，你只要想她回来就把线收回来啊。但命运终究是有些不可抗力的，感情毕竟不是风筝和线。现在人们大致可以明白，为什么刘若英至今无法找到一个可以让她托付终生的人，只是因为她曾经遇到过像陈升这样一个亦师亦友的男人。这个男人太聪明了，该放手的时候就放手，给她自由让她走自己的路；这个男人太通透，他知道什么是可为，什么是不可为，根本不去想“或许”，从不尝试他认为不可为的事情。在她需要的时候，他能给她想要的所有，他的回报则是刘若英一生一世的情义。
　　刘若英第一次在没有陈升的帮助下录的专集想要拿给陈升听。陈升问她：你快乐吗？我根本不关心你都唱了些什么，只是你要知道，你在做这些事情的时候是快乐的，那就足够了……在这样深沉而含蓄的爱的观照下，那个唱过“想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂”的小女孩，终于脱胎换骨成“后来，我总算学会了如何去爱”的天后了。
　　爱情大多时候是被我们人为高估的，穿过层层匪夷所思的迷雾，才发现放手很少轮得上用抽刀断水的力气，正如杀鸡不用宰牛的刀。在不知不觉的日常生活中吸取他的精华，作为人生大补丸，聪明的女人饱满了。这份“阳气”被她复制了一份打包带走，接下来便有能力以旁观的姿态入戏。旁观是世界上最寂寞和幸福的时间。再见吾爱，才发现，原来，孤独也可以这样洒脱地被成全。