加完班回到家中，惺忪的眼瞥了瞥墙上有气无力的钟——11点。路上走得颇为吃力，因为家里邮来了一箱食品，加上电梯早已关闭，我又在13楼。亏得自己还算强壮，“挨”上楼的时候也不禁气喘吁吁。早知道就留在办公室明天再搬回来了，要不,还可以让同事们“分享”点儿，我暗自埋怨自己傻。
　　那是个几乎变形了的纸箱，六面都被父亲用硬朗的楷体写上了收发地址。虽然箱体有些变形，但要拆开并不容易——封得太好了。显然，他们预料到运送过程的撞击与摔打，那些密密麻麻的宽胶带说明了这一点。纸箱开了，又是里三层外三层的塑料袋包装，这是母亲的杰作。
　　记得念高中时，他们每月去学校看我的情景：许多家长为孩子带的饭菜因为路上的颠簸而洒得五颜六色，母亲那时总是得意地对父亲说：
　　“看看我们，幸亏我多加了两个塑料袋吧。”
　　“好好好，你英明还不行么?”
　　那时的我就在一旁边看热闹边享受久违的大餐——母亲的厨艺是一流的，以至于惯得我有了对饭菜口味特别挑剔的毛病。30多公里的路程，他们送来的饭菜却总是冒着微微的热气，加上色、香、味俱全，也不知羡煞了多少同学。大学毕业至工作这么久了，也不知应过多少饭局，川湘淮扬各大菜系尝遍，却仍然只记得母亲的菜，那缕别处觅不到的浓香。
　　包裹中的鱼脯是以鱼的种类分装的，大小共３袋。难怪父亲说最近钓了很多鱼，我感慨着打开袋子。
　　我在长江边长大，对鱼特殊的感情非是一般人能懂的。鱼是有灵气的生物，淡水鱼中以鲤鱼的智力为最，当地俗称“拐子”，以至于我们把成绩优异的学生也叫“拐子”。很可惜，我始终没能得到同学们这样的称呼。但我能轻易地将“拐子”从水里钓起来，这是我从父亲那学来的绝活儿。现在想来：耐心加沉着，在动与静的平衡中把握智慧和力量碰击的瞬间，然后把握时机，果断地扬起——应该是要诀吧。钓鱼时父亲绝没有说过这些话，但早已在他一抛一提的招式中蕴含了。
　　上大学算是我的出师吧，自此在钓鱼时父亲失去了一位“黄金搭档”。退休后的父亲更爱钓鱼了，一身专业的行头却只能用在乡郊野外的池塘边了，多了几分闲适悠然，也多了一头的白发。夕阳映着荇草青青的池塘溪流，绚烂霞光突然“哗”的一声荡漾起来，随鱼竿扬起而胡乱扑腾的鱼儿似乎依然会牵出儿子欢快的笑声，父亲望着那鱼儿，许久才将它卸下，装进篓里。水波未息，轻抚父亲的影与回忆。
　　我爱吃鱼，记得我们总是把钓回来的鱼趁新鲜吃一部分，余下的由母亲腌制、晾干，做成鱼脯——那时家里还没有冰箱，这也算是最好的保存方法了。如今母亲只得给远方的我寄鱼脯了。10公斤重的鱼脯！我知道这是个什么样的概念：鱼的身体组织中含有70%～95%的水，而在晾干的过程中几乎要失去90%，那么，这10公斤鱼脯意味着父亲垂钓了多久，意味着多少次起竿与投饵，又意味着他要经历多少次鱼儿脱钩的失落，当时的他只是一个人。
　　常打电话告诉他们注意营养，多去买点儿菜，可是被父亲一语驳回：
　　“我和你妈常吃钓的鱼，身体好着呢。医学上介绍过了，鱼肉是高蛋白低胆固醇食品……”
　　幸在他们身体还行。其实我知道，即使生病了，他们也是不会轻易让我知道的，父母亲就是这样的固执。母亲一直眼睛不好，医生看过说是年轻时缺乏营养又过度劳累造成的。可是，我分明看到那些鱼脯已被切成极小的碎块，父亲是不干这些的，而母亲又怕我这边没有剁鱼脯的“家什”，更是担心我会切了手。拿出鱼脯，我看到一只圆溜溜的小布袋，一股久违的椒香扑鼻而来。现在的超市并不少见这类调味品，只是这袋是母亲细细焙出来的椒粉。
　　箱子的最底层有张纸，打开来发现下面几行字：
　　烹饪方法
　　1.大鱼脯先用水泡软后(赶时间着急就用开水泡十几分钟即可)离开水，放油煎，然后又少量水煮一会儿起锅。
　　2.小鱼脯先用凉水洗净。锅内放油不能过热，火不能过大，要不然会煎老。以上两种鱼快熟时放点儿调料，不放盐。
　　3.鱼以煎至发黄时为好。
　　4.如果一时难吃完，用报纸摊开，通风于地板上都可。
　　读至文尾，仿佛看见母亲口授，父亲在灯下执笔的情形，不禁几滴热泪洒下，似不能透过信纸，因为我知道父亲硬气的字体已透过纸背织就了一张亦柔亦刚的伞。
　　原本我是会很快过完和忘记这一天的，虽然早上同事说过今天好像是父亲节。但就在这天即将结束的时候，我才拾回了一切，于灯光下泪水中望见了远方的父母亲，听见了母亲密密的唠叨，望见了父亲把鱼线一次次抛出，抛向那抹红烧似的斜阳……
　　我们的传统节日总是以神仙、圣人、英雄为主角，西方则更多以平民为主角，或许这就是东西方文化含蓄与直接的差别。含蓄也好，直接也罢，我想说：“其实没必要记住父亲节与母亲节在哪一天，重要的是你心中要为他们留有位置。”今天，你记住了么？我永远忘不了。