楼下水果店的老板娘，扯着响亮的大嗓门吆喝着：“甜枣，15元两斤;甜枣，15元两斤。”我在阳台上看着书，一声声的吆喝声在耳边回响着，让我想起了家门前的那棵枣树。
　　 那时，上学路上经过一个村庄，一户人家门口有一棵高大的枣树。秋天，枣树挂满了红彤彤的枣子，像一个个缩小版的灯笼，小巧玲珑，十分诱人，那么多的“小灯笼”挨挨挤挤，把树枝压弯了腰。一阵风吹过，空气中好像都弥漫着枣儿的香甜味，馋得我们站在枣树下看着树上的枣儿直咽口水，
　　 终于大家都忍不住了，趁着枣树的主人下地干农活，胆大的男生见四下无人，开始了偷枣行动。一个半蹲着抱着树，另一个踩着他肩膀爬上树，慌慌张张偷起枣来。枣摘下来，洗都没洗，女孩往身上擦擦，放进嘴里一咬：“哇，真甜呀！真脆呀！”男孩子用一个词来形容囫囵吞枣，只知道吃，哪里吃得出甜和脆来。那时我心里想着何时我家也能有一棵这样的枣树呢？
　　 第二年的春天，放学经过村庄，见枣树的主人正给它修枝，我发现枣树的周围多了几棵小小的枣树。我心头一喜，犹豫了一会儿，怯怯地问：“爷爷，可以给我一棵小枣树吗？”爷爷笑了笑说：“可以。”我开心地捧着枣树跑回了家。在太爷（爸爸的爷爺）的帮助下栽好了枣树。这样一来，每天放学回来多了一件事，给它浇浇水，让它快快长大。
　　 冬去春来，满心期待它开花，可是只见绿叶葱葱，不见花儿开放。又过了一年，枣树有两米多高，树干也有大人的胳膊粗了。不经意间，绿叶之中有了淡淡的黄绿色小花，星星点点，布满枝头，真美呀！盼星星盼月亮，终于开花了，我心中狂喜。
　　 绿色的枣儿像一个个害羞的小姑娘，躲在树叶里不敢露出真容。这时太爷忙了起来，找来红布剪成布条扎在树枝上，绿色的树枝扎上了红布条特别显眼。我不解地问：“太爷，为什么把红布扎在树上呀，不好看。”太爷摸着胡须自信地说道：“这样是防止喜鹊，还有别的鸟儿来偷吃枣子的。”太爷没想到是，千防万防，小鬼头们难防。我们那个年代，不像现在水果品种繁多，零食也是各种各样的。那时吃苹果都要等到赶集才能买到。所以，谁家门口有棵梨树、柿树、枣树都是逃不过淘气大王们的手掌心。我的这棵枣树也难以幸免，那碧绿的枣子诱着馋猫们蠢蠢欲动。
　　 树不高，站在树下拿着竹竿正好打到枣子，一打枣子纷纷从树上掉下来，太爷闻声出来大喊一声：“谁家的小子呀？”声音一出，他们一溜烟地弃竿而逃，留下一串得意的笑声。太爷看着落了满地树叶和枣，心疼地念道：“淘气鬼呀，枣儿还没有熟呢，糟蹋了！糟蹋了！”
　　 日子一天天过去，枣儿终于红了，红彤彤地挂在枝头，是那么的诱人，淘气王们反而不来了，或许先前枣儿的青涩味让他们望而却步了吧。太爷忙着把枣儿全部打了下来，分了些给左右四邻。我也拿了枣儿分给我的小伙伴们，看着他们吃得那么开心、那么甜，心里甭提多高兴。
　　责任编辑：秀 丽
　　美术插图：于占德