在美国得州南部的一个小镇上，我结识了60多岁的退休中学数学老师Haber。他是墨西哥裔，看起来特别慈祥，说话又温柔，却是当地最有名气的老头——Haber是位专门捕捉响尾蛇的达人，还会用响尾蛇皮制作工艺品。得州响尾蛇泛滥，因此在得州捕蛇是被允许的，捕蛇业繁荣也催生了民间的蛇肉餐馆和蛇皮加工小厂的繁荣。附近的斯威特沃特等城镇甚至会举行全民响尾蛇捕猎节和响尾蛇品尝美食节，每到节日期间，都会有近2000公斤的响尾蛇被抓来集中到一起“处决”，血流满地，相比起来，Haber的单人捕猎温柔了许多。
　　在Haber家的后院，我听到笼子里几条响尾蛇尾部那独特而危险的沙沙声，声音有点像沙锤，又有点像知了，透露着明显的警告意味，颇为瘆人——响尾蛇每次蜕皮会在尾巴末端留一个角质疙瘩，几次蜕皮之后，尾巴一摇摆，这些环状的角质组织互相摩擦，就会沙沙作响。Haber从15岁就开始抓响尾蛇，因为城里人会来高价收购，蛇毒医用，肉是美味，蛇皮也值钱。40多年来，Haber边捉蛇边研究如何用蛇皮制作当地风格的服装，总结出了一整套方法，渐渐地，镇民爱上了这个数学老师的蛇皮制品。他当年做数学老师的时候年收入才4500美元，去掉得州的税，合每月才300多美元，捉蛇便成了他补贴家用的重要来源。
　　Haber带我到他工作的一个牧场上体验捕捉。他先带我买了预防蛇咬的橡胶雨鞋，然后驾驶着美国沙漠城镇最热门的四轮毂地形车一起出发找蛇，没想到开了足有半个小时一无所获。Haber干脆弃车步行，在一米多高的草里当先开路，打草惊蛇，我在后面战战兢兢跟着。Haber边走边解释，已经快是上午12点了，得州正午天气一热，响尾蛇这样的冷血动物就会找一个凉快的地方躲着，只有在清晨和傍晚才露面觅食，现在只能到岩石或者仙人掌旁边的阴凉处碰碰运气。我走遍了几丛仙人掌也没看到什么，响尾蛇那身灰、棕、黑色掺杂的鳞片让它们可以轻而易举地隐藏在野草和岩石中。突然Haber停住脚步对我做了一个手势，我顺着他指的方向瞪着眼睛，果然仙人掌下茂密的杂草中有一团和周围不大一样的阴影，确实是一条蛇的身体，蛇头不知道盘在哪里。
　　这条响尾蛇尾巴没有响，大概睡得正香吧。Haber用一种长长的夹子把它夹住，拖出来，放进一个随身带的铁笼子里。他特地嘱咐，拿着铁笼子的时候千万不能把手放在笼子边上，虽然响尾蛇出不来，但在笼子里还是能咬到人。回去的路上，Haber告诉我，他以前一年能捉1000多条响尾蛇，现在年纪大了，一年只能捉三四百条，这次他就专门让我看一下宰响尾蛇的过程。Haber把蛇固定到一块木板上，用一把很大的剪子干脆利落地剪掉蛇头，扔到一个水桶里，告诉我这时不能去碰蛇头，因为响尾蛇的毒液腺在腮帮子两侧，即便脱离了身体，蛇头仍然还有不少神经没有失效，10到20分钟内还能咬人，据说有人曾經被剪掉超过一个小时的蛇头咬伤中毒。
　　这时，留在木板上的蛇身还在兀自扭动着，我用了很大的力气帮Haber按住蛇身让他把蛇皮剖开，这时蛇的心脏也掉了出来，还在跳动。我蹲在旁边数着，这颗小小的心脏一直跳了将近20分钟才逐渐平静，蛇的生命力啊，真是强韧得让我惊讶。
　　（余笙摘自《南方航空》 图/木木）