最穷的是我﹖
　　
　　“我大概活不了多久了”老蔡常这样对邻居说，似乎是希望得到几句安慰。
　　“那只狗见了我特别亲热，狗也知道寂寞呀”这也是老蔡常说的话。黄昏时分他常在街对面，与黑人弗兰克家的那只狗四目相视。
　　几个邻居眼看着他越来越苍老瘦弱，矮小的个子弯曲起来，面部缩成核桃形状，皮肤焦黄，眼圈发黑，说话孱弱无力，真担心他突然躺倒不起。他们劝他回国，与老妻团聚，安然度过晚年。老蔡却说：“我女儿在美国留学，留学需要学费呀！”后来没人再劝他了，老蔡奇迹般地挺了下来。几个邻居尚有感冒的时候，老蔡却从不得病。只有牙疼，隔段日子就找他的麻烦，疼得脸都变色了。但治牙太花钱，老蔡从不看牙医。


　　一切都是为了留学的女儿。老蔡今年６７岁，来美国已经６年。他每天在芝加哥一家餐馆拖地、洗碗、切菜，时薪４．２５美金。除去支付房租和凑合着生活外，其余的钱，都给女儿交学费了。
　　老蔡在国内是高级工程师，曾经负责过一项国家科研项目，著作厚得像砖头。倘若他的大哥不是美籍华人，而他的女儿又一心向往美国，老蔡断然不会把垂暮之年交给异国他乡。在女儿留学美国之前，他以探亲的名义来美，所有的热望便是用自己的老脊梁为女儿铺筑一条人生之路。
　　他到美国后只在大哥家住了一周左右，就搬进了贫民区，租了间廉价的小房子。楼下街头白天有几个黑人修车，晚上有一些妓女拉客。老蔡最初提心吊胆，邻居老彭开导他说：“最危险的地方是富人和穷人交界的地方，我们这地方在黑窝里，最安全不过了，兔子不吃窝边草嘛再说有妓女的地方就有拉皮条的，拉皮条的就是放哨的，放哨的也在给我们站岗呢”
　　晚上，老蔡掀开窗帘往下瞧，果然瞧见了放哨的。街灯下昏暗不清，几个妓女穿着紧绷的短裙，耸动着乳房，扭着浑圆的臀部，不停地说笑打闹；两边不远处各有一个男子走来走去，担任保卫。
　　靠老蔡住处的这边街上总停放着几辆破旧的汽车，车下边总躺着个名叫杰姆的年轻黑人。一天，老蔡把房门钥匙锁在了家中，是杰姆帮着找了个梯子，从二楼窗口取出钥匙。老蔡感激不尽，第二天从餐馆带回来一些客人吃剩下的熟食送给杰姆。他觉得杰姆可怜，而餐馆扔掉客人吃剩下的饭菜太可惜，就时常用塑料袋为杰姆带回来剩饭剩菜。杰姆的房东就是弗兰克，弗兰克希望老蔡给他的狗带回来些骨头，老蔡慨然应允了。没有多久，那只狗见了老蔡就欢声大叫。老蔡要是手中无骨头，心中便不安。
　　遇到孤寂的时候，老蔡总要找汽车下边的杰姆聊天。杰姆来自外地，说的是外省英语，老蔡的会话本来就差，很难听懂杰姆的话，但还是有一句没一句地问着。从远处看，只见一个瘦小的老头面对汽车坐着，时不时伸伸脖子，侧侧脑袋，像是在偷听什么。老蔡喜欢刨根问底，连别人的祖宗也要问个明白。然而，当他问及杰姆的父母时，杰姆只说了声“不知道”。老蔡心里不快，过了几天才想到杰姆可能是个私生子，于是越发同情杰姆，从此专用个塑料盒子给杰姆带饭菜。
　　杰姆只是回答老蔡，从不打听老蔡的来历。有一次老蔡告诉杰姆他在中国是高级工程师，惊得杰姆从车下探出头来，问他何以要来美国打工。老蔡回答说为了女儿在美国安心读书。杰姆睁大一双眼睛，眨也不眨地瞧着老蔡，不知眼前这个中国老人是圣人还是怪人。
　　老蔡与邻居老彭处得颇有感情。老蔡是４０年代初的大学生，老彭是６０年代初的大学生，现在，老蔡在中国餐馆打工，老彭在西餐馆打工。老蔡常带回菠菜，老彭常带回糕点，两人互通有无。美国人吃菠菜上半部分菜叶，余下部分就会被餐馆扔掉。老蔡捡回来，拿给大家吃。一次，老彭正把洗净的菠菜往热锅里放，老蔡指着电视朝他说：“老彭，电视里在讲美国的贫民区。美国也有贫民区﹖”
　　老彭怔了怔，大笑起来：“老蔡，我们住的，哈哈……不就是贫民区吗﹖”直到有一天弗兰克和杰姆都被逮捕了，老蔡才知道他们常常贩毒，弗兰克家就是据点。老蔡茫茫然问老彭，为何杰姆要贩毒，贩毒怎么还那么穷﹖老彭告诉他，杰姆每月领取的救济金就与他们打工收入差不多，修车也可赚两千美金。若论穷，最穷的就是他们自己。
　　“最穷的……是我﹖”老蔡喃喃道，感到难以置信。
　　
　　酸饺子也舍不得扔
　　
　　有好几次，老蔡指着华语电视中的女主角说：“我女儿像她。”邻居们最初半信半疑，后来便不当回事，知道老蔡想女儿着了魔。终于，老蔡的女儿从德州来了，大家看到一位双眼皮、下巴尖尖的姑娘。老蔡不再缠着大家说话了。整个人沉浸在与女儿团聚的快乐中。
　　接连数日，父女俩的晚餐都是饺子。饺子冻在冰箱里，女儿来前老蔡就包好了。到了周末，饺子吃完了，老蔡打工回来后带着女儿去采购。为了省车票钱，他们来回步行了４０多个街区。回家后，父女俩各吃了一块面包压压饥，然后忙着包饺子。老蔡剁肉，女儿和面，然后包饺子。一边忙，一边看电视，老蔡一双眼睛透出说不出的满足。
　　那些天，老彭上厕所，常见老蔡满面倦色地站在洗手间门口。“我女儿在里面洗澡。”老蔡总是充满歉疚地说。浴室的门老锁不住，老彭劝老蔡，当女儿洗澡时，在门上贴个条子就行了，但老蔡不放心，总是在那一站就是个把小时，像个护花神。
　　暑假结束时女儿走了，临行前包了许多饺子冻在冰箱里。老蔡本来就节俭惯了，更不忍心吃女儿包的饺子，断断续续每天只吃四五个。最后一次吃女儿包的饺子时，离她走的日子已有一个月。有一天，他吃完饺子后，忘记把其余的饺子冻起来。第二天再吃时，发现已冻得没味的饺子出现了酸味。老蔡心疼万分，叫悔不迭。他征求老彭的意见。老彭闻了闻，劝他别吃了。他难过地说：“这是我女儿亲手为我包的呀”老彭说女儿包的也是饺子，坏了就是坏了，身体要紧。
　　过了一会儿，老彭再从屋里出来，发现老蔡已就着大蒜把酸饺子吃了。“味道还行。”老蔡挺肯定地说。
　　数日后，老彭打工回来，走进厨房时呆住了。老蔡站在没开灯的房中，在昏暗中弯着腰，低着头疯了一样地啃着面包。听见声响，他惶惶然回头，嘴巴里塞得满满的。“我，我今天……饿坏了”他语音不清，有气无力地说，瘦小的脸上浓缩出一团笑，整个人也好像浓缩成一团，“今天给女儿查资料，去了趟市图书馆。”
　　“图书馆就在市中心，周围就有中餐馆……”老彭说了半截，再也说不下去了。
　　
　　感恩节感什么恩﹖
　　
　　有次，老蔡对老彭说：“美国的国旗有点儿像航空信封。”
　　老彭愣了会儿，恍然大悟：“哎呀，老蔡，你想信想疯了！”
　　信是老蔡一日的期待，也是他一夜的温馨。
　　他打工回来，先看看楼门上的信筒里有没有来信，然后上二楼直奔厨房，在厨房的信筒里翻来翻去。有时拿着一张广告纸发呆，好像那薄薄的广告纸里藏着信。若有信，他并不忙着拆开。在细细辨明字迹，用枯瘦的手轻轻把玩一番后，从容不迫地把信放回房间的桌上，去浴室洗澡，洗完后去厨房里冲茶，最后端着一杯热茶回到房间，坐在桌前用小剪刀慢慢剪开信封。
　　老蔡是洗碗工，上面有老板、老板娘、厨子、招待、收碗的。他年龄最大，学问最高，工作最累，工资最低。但他对老板感恩戴德。
　　老彭常对他说：“你那么大岁数，老板能收留你已经相当不错了。”美国经济低迷，餐馆客人越来越少，老板婉言劝老蔡拿到绿卡就回国，使得老蔡失眠多日，一宿宿考虑如何把活儿干得让老板更满意。
　　一个细雨天，老蔡撑着破伞去打工，比以往还早到半个小时，把餐馆的地拖得发亮。
　　洗碗时也不敢再想起乡愁，再想念女儿。不料越是心神集中，越是感到困倦忙乱。把洗净的高脚杯往台上放时，脚下一打滑，额头撞在冰箱角，顿时淌出血来，而高脚杯仍在手中。
　　老板让人给他包扎好，劝他回家，他只说没事，怕老板因他“不中用”而解雇他。经过这事，老板更不好意思辞退他了。
　　邻居看着老蔡强撑着身子打工不止，日子像紧绷的弦，反而担心他一休息就会从此垮掉。只有老蔡知道，他怕的不是疲倦，而是寂寞。打工时盼休息，休息时又盼打工。离开餐馆就意味着形影相吊。一个人在住处，他能听到的声音惟有三两声狗叫。邻居见了他就躲，因为他见谁就缠上谁，能多说几句就多说几句。往往邻居已经躲开，他的声音还在后面追着。
　　有时他会怯生生地敲响邻居的门，借东西时说一会儿话，还东西时再说一会儿话，或是带回许多半截菠菜，反复劝邻居菠菜炒豆腐，做菠菜汤。到头来，整个一条街只有那只狗见了他还快活地发疯，一双眼睛闪着热烈的光芒。
　　一天黄昏，老蔡捂着被撕烂的衣服回来了。老彭问他为何如此狼狈﹖他愤怒地说有妓女纠缠他。原来他无人说话，竟与楼下的妓女攀谈了几句，奉劝人家不要卖淫，靠劳动养活自己。老彭听了，笑得直流眼泪。
　　感恩节那天，几个邻居在一起聚会。老蔡声音孱弱，每次发话都被人家压了下去。情急之下，微带醉意的老蔡突然站起，把左臂往胸前一抬，大叫一声：“我给你们唱个歌”
　　邻居一惊，继而大笑，催他快唱。老蔡没笑，一脸的庄重，尽可能挺直身子。佝偻的腰已无法伸直，皮肤松弛的细脖子却伸得老长，露出坚硬锋利的喉结。他清清嗓子，唱了起来：
　　“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，晴空出彩霞啊，地上开红花……”
　　“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”
　　正巧这时，他女儿打来了电话。唱得声嘶力竭的老蔡弯腰抓起话筒。邻居都静下来，听老蔡紧张激动，颤颤地说：
　　 “喂，我是老爸呀，爸爸正在唱歌呢大家合买了一只火鸡，你吃火鸡了吗﹖……孩子，要吃好，不要舍不得花钱。冬天来了，买件风雨衣吧！唔……爸爸挺好，连个感冒都没有。过得挺好，精神也挺愉快的……”
　　女儿好像是几岁的孩子，老蔡的声音透出无限的亲昵和柔和。电话线仿佛正给他输送生命的精气，他的眼神越来越亮光，甚至连弯曲的脊梁骨也硬朗起来。
　　（《现代女报》2001年8月17日 施宝玲荐）