与家人闲聊，说到现在人情淡漠，联系方式越来越多，真正的联系却越来越少，便是亲戚朋友间也疏于走动。我不禁想起早年间的经历。
　　那是在乡下老家。逢年过节，或父母生日，就会有或远或近的亲戚，提着或丰或俭的“礼信”，从乡路上迤逦而来，父母早早迎上前去，亲热地聊着家长里短。末了，便取下灶边悬着的腊肉，煮了或炒了，或者杀一只鸡，或烧或炖，再去菜园里，寻些新鲜时蔬，整出几道菜来，热情款待一番。
　　有时他们久不来，父母也会拾掇些“礼信”，牵着我们的手去探望。当然，我们也会得到盛情的款待——那是困难年代，但那种款待的慷慨，至今仍让人感觉温暖。那时，交通和通讯都不发达，维系和热络着亲戚情感的，除或浓或淡的血缘外，或许就与那一次次亲切的款待有关：真诚，友好，温情，融洽。
　　美国教育学者帕克·帕尔默说：“好的教学是对学生的一种亲切款待，而亲切的款待经常是主人比客人受益更多的行为。”在《教学勇气》里读到这句话，深有感触。
　　学生来到我们这里，极像那些“走人户”的亲戚，无论亲疏、尊卑，都理应得到最好的款待：嘘寒问暖，倾尽最好的积蓄，奉献全部的真情——热情地接待，友好地交流，尽可能周全地了解他们的情况，明白他们的需要；让他们敞开心扉，充分表达自己的见解、情感、困惑，甚至偏见和谬误。
　　只有这样，真正的教育，才可能发生。真正的教育，必是建立于彼此的理解、信任、尊重基础上的，必是伴随着关爱、温情、润泽；就像真正美好的课堂，必是开放活跃、自由敞亮的，必是能够让师生彼此感到身心愉悦的。
　　当我们倾其所有地“款待”学生时，教育所特有的相互成全，才会真正发生。当学生愿意向我们敞开心扉，愿意接受我们的影响，愿意跟随我们的引领，愿意与我们进行心灵的交流和对话，这便是我们得到的最好款待。人与人之间，再没有比彼此信任、彼此尊重、彼此需要更美好的事了。身为教师，这样的被信任、被尊重、被需要感，也正是学生对我们的最好回馈，是生命与生命之间最美好的呼应和关爱。
　　只有在这样的美好氛围里，我们才会有真正的“教学勇气”源源不断地产生，我们和学生，才会有“无止境的相遇”，才会有携手前进的可能。
　　（选自《师道》2013年第7·8A期）