又是一年开学季。新学年注册的第一天，我就遇到了“难办”的家长。排队到他的时候，他不像其他家长一样热情地跟老师打招呼自报孩子姓名，而且他身边也没有带着孩子，他带着一种很排斥却又无可奈何的表情站在注册窗口外面。他一开口便直接问道：“学费多少钱？”说实话，看到他那种敌对的神情，我已经猜到他的小孩之前的成绩、表现肯定不如人意。我心里既不悦又有点忐忑，怕他不讲道理、故意找碴，所以便小心翼翼地问他：“请问您的小孩叫什么名字？住宿生还是走读生？走读生只代收25元作业本费，如果住宿的话要收300元的住宿费，加上作业本费25元，一共是325元。”他面无表情地说：“包小跃，住宿。”接着他开始掏手机准备扫码交费。在他付款之前，我叫他先别交，把相关的表格填好。他倒没说什么，开始填表。等他把表格递回给我的时候，我留意到他留的家长手机号码只有十位，就提醒他说：“这位家长，您的手机号码少写了一个数字。”他不吭声。我以为他没听到，就把话重复了一遍，想不到他用略带埋怨的语气说：“我不想留电话，我很忙的，没时间接老师的电话。”我一下子不知所措，不知怎么回答他，不过这下我更加肯定这个包小跃之前在学校肯定是块“难啃的骨头”，也肯定被班主任老师打过不少的“投诉”电话。想到这儿，我对这位家长的态度没那么反感了，反而觉得有点心酸。我甚至有一种想立马会会包小跃的冲动。
　　中午，我特意找到了包小跃之前的班主任曾老师打听他的事。果不出意料，一听到这个学生的名字，曾老师就一个劲儿地摇头，不交作业，上课睡觉，顶撞老师，欺负同学，打群架，甚至半夜爬围墙出去打游戏等，用曾老师的话来说就是“无恶不作，害群之马”。到最后，曾老师还满脸担忧地跟我说：“接到这个学生，你这个班就完蛋了，你一年都甭想有安生日子过了。”
　　晚上，是新学期的第一个晚修课，通常都是班主任正面接触新生的第一节课，是我们检查学生注册人数、到校情况及安排学生住宿等工作的一晚，也是最繁忙的一个晚上，往往安顿好学生已经十点多了，我们也会累到筋疲力尽，只想早点回到宿舍倒在床上休息。但这次忙完班级事务之后，我并没有直接回教师宿舍，而是把包小跃同学找了出来，带到办公室，跟他单独聊。
　　看着站在面前比我还高出一个头、对老师满脸不屑的大个子，我真的是有点发怵。稍微平静了一下，我微笑地看着他，招呼他坐下来。他有那么一点小愕然，看着我，没动。我只好老实地对他说：“你这么高站在我面前，我害怕。”他突然有点害羞地嘴角往上扬了一下，在我旁边坐了下来。
　　“老师，我知道，您肯定已经了解过我的底细了。我是个调皮鬼、坏学生，您想劝我改正，我知道，我都知道，每年的老师都一样。”没想到他先开了口，而且用了几个“我知道”。
　　“我是从曾老师那里了解了一下你之前的表现，如果你认为我做得不对，我可以向你道歉。”他又愣了一下。
　　“不是，您爱了解就了解吧，反正我就是那样的人了。”他脸上的表情有点不自然。
　　“你是不想上学，是你爸妈硬要你来的，对吗？”我有意把话题引到他爸爸的身上。
　　“是。不是。”
　　“到底是还是不是呀？”我继续追问。
　　“是因为不来学校没事做，在家整天被我爸教训，去打工又太小，所以就来学校了。”他倒是对我说了实话。
　　“今天我认识你爸爸了。他工作是不是很辛苦？他的记性不太好吧？今天他把自己的手机号码都记错了。”
　　“不是。他是故意写错的。”他一脸淡然地说，仿佛早就料到了。
　　“啊？为什么呀？”我故意表现出一副惊讶的样子。
　　“没什么，不想接到老师的电话呗，”他顿了一下又补充说，“我也不想他接。”
　　看到我一脸的不解，他干脆像倒豆子一样把自己过去的种种“不耻行径”一股脑儿地倒了出来。我静静地听完他像讲别人的故事一样述说自己的过往，一直没插话，也插不上话……
　　“嗯，你的经历好丰富哦。”他讲完后，我给他倒了一杯水。
　　他又是愣了一下，接着把杯子里的水喝完，站起来加水，也帮我倒了一杯水。我对他说了声“谢谢”。
　　他再次愣住，停顿了好一会儿，突然说：“老师，您是不是觉得我特别坏，特别幼稚？”
　　“嗯，幼稚是有点，坏倒谈不上。”我点点头。
　　“老师，我在学校做的事，您能不能别动不动就打电话告诉我爸爸？”突然，他带着乞求般的眼神看着我。
　　“受表彰也不告诉你爸爸吗？”我反问他。
　　他张着嘴巴，一下子没反应过来，愣了好几秒。“老师，您认为我会受表彰？您认为有这种可能？”他说出的话夹着疑问，带着惊喜！
　　“我相信你可以！我要让你爸爸接到我的报喜电话。我们一起加油！”我的话铿锵有力！
　　“好！”在他的承诺声中，我们的第一次谈话结束，比我想象的要好很多。
　　接下来，在新学期的班干部选举中，我推举了包小跃做宿舍长及体育委员。刚开始，包同学的各种坏习惯还没有完全改正过来，我就把宿舍管理及体育组织的工作全推给他做，我则摆出一副事不关己的样子，并在班里一个劲儿地强调班干部工作的重要性，为他们树立威信。
　　表面上，我对他们宿舍的事务不闻不问。宿舍里的轮值安排，同学们的饭卡收发，甚至宿舍里的冲凉顺序，我都叫包舍长安排。背地里，我就去找生活老师了解情况，对于表现好的方面，在班里大大地表扬;对于存在的问题，单独找学生教育解决。一个月下来，包小跃那间宿舍获评“星级宿舍”称号。
　　体育课上，体育老师在我的授意下，对包小跃同学也是特别器重，集队、领操、加训，全部叫他组织带领。用包小跃同学的话来说就是“忙到忘记爬围墙了”。
　　同学们把包小跃的变化看在眼里，都欣喜不已。不管成绩好的同学，还是成绩不理想的同学，都愿意跟他交朋友了。整个班的班风也在不知不觉中好了起来。在学校的五月文化月中，包小跃还和同学们一起排练了几个节目。学校文艺晚会上，全校12个节目，我们班就有5个。包小跃他们那个节目取得了全校第二名的好成绩。
　　学期末，当包小跃拿着“文艺会演第二名”“學习进步奖”“学校德育标兵”“优秀领操员”等奖状站在我面前的时候，我给了他一个大大的拥抱，并跟他说：“我已经给你爸打过报喜电话了，你就等着下午放学回家享受爸妈的笑脸相迎吧。”
　　“谢谢老师！”包小跃向我深深鞠了一躬，开心地跑出了办公室……
　　（作者单位：广东省英德市第七小学）