如果把广义的科学领域想象成一张地图，那它就在日渐清晰，不断扩大。
　　越来越多的科学家，站到了这张“地图”上，不同国籍、肤色、性别，他们的分工在细化。慢慢地，每一个科学家所掌握的世界都是一个越来越细的碎片。这张尺寸巨大、大过宇宙的“地图”上，产生了裂缝，周边是大量的留白。
　　但整个科学工作者群体，又试图给人类一张完整的图谱。于是，越来越多的人趴了上去，在“地图”上填补、探索，他们是科学家、工程师、技术工人……
　　过去因为只看到这群人的背影，大家习惯给他们一个标签：“理工男”。

网红科学家

　　“你知道为什么哆啦A梦的竹蜻蜓不可以实现吗？”
　　38岁的陈征，捡起地上的车轮，站上一个活动的小圆台，他要试着“起飞”。一只手握紧车轮的中心轴，另一只手拿住轮胎边，用力一拨，车轮呼啦啦地转—“竹蜻蜓”有了。他双手将旋转的车轮举过头顶，几乎同时，圆台上站直的身体在头顶的车轮带动下，也转动了起来。但车轮顺时针地转，陈征逆时针在转。“竹蜻蜓”转得越快，陈征就反方向跟着转得越快。
　　不需要言语，道理便已清楚：如果“竹蜻蜓”是真的，哆啦A梦一定也会高空旋转。它不可能像动画片里一样平稳飞行，而有可能会晕。
　　“不能实现的原因，在于它只有一个转轮。这个原理叫作角动量守恒。”陈征1米70高，身形挺直，人近中年，微微有了小腹，穿着粉红色的Polo衫。他一边举着车轮在小圆台上缓慢旋转，一边亮声地跟《南风窗》记者讲解其中的原理。
　　类似的实验，陈征每天都做，有的更简单，有的复杂得多。他是北京交通大学物理演示与探索实验室的一名大学物理老师，也是国内十余档电视节目的科学顾问，如今，在抖音发布了200多条泛科普短视频之后，他有了十余万粉丝。
　　无论是小时候玩爸爸在工厂里用的工具，还是成年后读了光学博士，成为一名科学工作者，到现在在网络上变得知名，陈征的爱玩，都是一以贯之的。爱“玩”，还爱带别人一起“玩”。
　　2015年年底，央视的一位导演找到陈征，想请他“一起做个科学实验节目”。陈征记得很清楚，那是一个下午，就在他如今与《南风窗》记者见面的同一间实验室里，也是这样面对面坐着聊天。“一起畅想嘛，吹大牛，我就大嘴一张，说我喜欢《流言终结者》（美国科普电视节目），就是太烧钱了。你想办法搞一个亿来，咱们搞一个中国版本。”说完之后握了手，就散了。
　　两个月后，《加油！向未来》的节目组总导演杨志文找到他：“陈老师，咱们有一个亿了，干吧！”
　　陳征一下子乐了。“有人愿意花钱请我玩，想玩什么玩什么，还能玩大的，为什么不干？”
　　但第一次去央视创造的办公室开会，陈征就懵了。他不知道，别人开会都是一开开5个小时的。科学工作者们做事一条顺，讲究八字方针—“条理清楚、目标明确”，可是这些文化传媒工作者的策划会好像是散的，话题随时跑出十万八千里，大家不断闲扯，“严重没效率，开的是个神仙会”。

如果把科学家看作一个职业的话，它的对象是自然，研究人类与自然的关系，而不是人与人的关系。如果不是为了要合作，科学家可以不跟人说话。

　　而向来“爱玩”、脑子灵活的陈征，出了科学的圈子，来到一群文化人、传媒人的面前，有时竟也显得有点“木讷”。所谓“木讷”印象，背后有两句话，一句是“这事咱也不懂，不能瞎说”，另一句是，“你什么都不懂，跟你说也白说”。
　　事实上，如果把科学家看作一个职业的话，它的对象是自然，研究人类与自然的关系，而不是人与人的关系。如果不是为了要合作，科学家可以不跟人说话。
　　但合作，总是必要的。
　　进入《加油！向未来》节目组，陈征不得不与科学领域之外的人进行专业方面的接洽、合作，所以必须有一些改变。他也逐渐发现，自己过去的念头，其实是有一些偏见的。“我嫌导演组不懂科学，人家可能还觉得我不懂观众。”
　　一次陈征提出来，要在《加油！向未来》节目中做冻结闪电的利希滕贝格图形（束流树）雕塑，这是一个陈征之前一直想做而没有条件做的实验。在和栏目组以及科学团队一起到处找支持条件，努力了2个月，终于实现时，陈征特别激动，拿着它就去跟节目组的领导说，这个东西是大自然的鬼斧神工，非常有价值，你们应该把它做成纪念品拿去卖。“他们就看着我，特别客气地跟我点头”，陈征笑着说，“回忆起来自己好像个推销员。但我不是那个意思。”这件事没有下文。
　　陈征后来意识到了，不同的生活方式就如同神奇的炼丹炉，它会孕育、筛选、改变人的思想，包括审美方式。

“出城”上班的科学家

　　科学家的生活方式，不怎么为外界所知，甚至是被误解。
　　6月11日早上8点，陈为为照例在北京理工大学5号楼等待他的学生，人到齐了就一起出发，去北京航天科工第四研究院（以下简称“航天四院”）。因为参与了航天四院的国防科研项目，他在那里有一个120平方米的实验室。
　　这是一条从二环内走到六环外的“出城科研”之路，历时75分钟，需要坐4趟地铁。从2018年年初开始，几乎每一个工作日，陈为为都会领着学生们在这条路上来回2趟，早8点“出城”，晚5点再“进城”。
　　因为反着人流，人越来越少，起先和大家站着挤，后面还有空把包里的论文拿出来读。“很多问题在地铁上就解决了。”陈为为笑着说。
　　陈为为是北京理工大学材料学院副教授，大多数时间他都在实验室里，埋头于外行人根本看不懂的课题研究。
　　一束碳纤维放在手心，像是一小缕头发，大约2毫米宽。陈为为拿拇指和食指一挪，它们散开了。“这里有3000根”，每根碳纤维的横截面面积，是正常人类头发丝的1/100左右。而陈为为和他的学生们这三年来的主要工作，就是通过自主研发的机器，在每一根纤维的表面做涂层。纤维表面涂上各种材料之后，原本的属性可能会发生巨大的变化，带来意料之外的用处。