《当死亡化作生命：一个移植外科医生的手记》
　　[ 美] 约书亚·梅兹里希著 韩明月译
　　中信出版集团
　　2020年6月
　　阿历克西斯·卡雷尔是一位天才科学家，1902年，他发明血管的“三线缝合”法，1912年还获诺贝尔生理学或医学奖，按理应该被尊为20世纪首屈一指的实验外科医生之一。
　　但在他逝世之后，他的名字和纳粹、法西斯主义以及反犹太主义深深联系在一起。他的名声被毁了，并且他的许多发现都在某种程度上被埋没了。他在移植方面所做的工作被完全遗忘，直到今天也很少被提起。另一伟大的科学家罗伊·卡恩爵士却评价他：“阿历克西斯·卡雷尔是个杰出的研究者，但并不是个好人。”

巧手天才

　　当卡雷尔还是里昂的一名外科实习生时，法国总统玛利·弗朗索瓦·萨迪·卡诺遇刺杀一事，对他产生了巨大影响。总统的死因被确定为“门静脉受伤”，卡雷尔想知道能否通过某种方式改善对这类伤害的处理，于是决定成为一名外科医生。他是个天生的外科医生，野心勃勃，干劲十足，渴望成名。
　　1901年，完成外科的初步训练后，卡雷尔获得了一间实验室的使用权—能够使用手术设备和实验狗。他的研究重点是，设计一种把两条血管接在一起的技术。卡雷尔意识到了三件事。第一，他需要找到更好的针和线来把血管缝合在一起，尽量减小对内壁的伤害，因为针孔处会形成血凝块。第二，除了改善缝合材料，他还需要一种能保护内膜的缝合技术。第三，他需要找到一个能帮助医生快速完成血管缝合的装置，因为夹住血管的时间太长的话，将不可避免地导致凝血。
　　卡雷尔了解到手术用的针和线非常匮乏，他拜访了里昂当地一家男装缝纫店，以选取更优质的材料，包括直针和细棉线。另外，相传他曾在世界著名的花边刺绣大师勒鲁蒂埃夫人家里学习刺绣，并练习在纸上用针缝纫，直到他的技术完美无缺。他把针线浸在液体石蜡里，使它们能更容易地穿过人体组织。1902年，卡雷尔在一篇论文里描述了自己的发现。
　　阿历克西斯·卡雷尔一直被描述为天才外科医生。如果对外科医生的手术技能打分的话，大多数人会按照钟形曲线分布。有些外科医生天生有一双“好手”，只需要跟他们一起工作几分钟，你就能判断出他们不在钟形曲线上。他们的手上没有多余的动作，每个动作都如此高效，每一针都非常完美，他们的直觉也可靠得难以置信。卡雷尔就是这样的人，他是个巧手天才。
　　除了优秀的动手能力和更佳设备的采用，卡雷尔还积极致力于器官移植，即一套依靠缝合血管来供给新器官的方法。这点值得特别注意，因为那时候器官移植还仅限于科幻小说的范畴，虽有零星几次尝试，但均以迅速的失败而告终。

移民北美

　　卡雷尔在里昂当地的科学会议上发表了自己的研究结果，反响很好。在會上，他描述并展示了血管吻合（血管的重新连接）的方法以及一些后续实验。他希望这些展示能为自己获得初级教员的职位。动脉—静脉缝合实验被听众顺利接受了，并且这项技术被当作通过增加流向大脑的富氧血，治疗中风或一般性精神衰退的可能办法。
　　我们现在知道，这样做对上述疾病并没有益处。但这个概念将作为卡雷尔治疗各种器官衰竭的方法，在接下来的几十年里成为他的主要探索内容。阿历克西斯·卡雷尔的一些卓越成就，将因为他异于主流的兴趣和信仰带来的争议而被弱化，这也将成为他一生中循环往复的主题。
　　里昂当地一家报纸援引卡雷尔的话，表示他相信卢尔德的神龛有超自然的疗愈力量。卡雷尔对于超自然有一种难以言喻的信仰，他感觉超自然现象中蕴藏着可以快速治愈各种疾病的力量。这个观点遭到了嘲笑，他失去了获得某个教职的机会。卡雷尔感觉自己在里昂遭到了背叛和封杀，他决定移民北美洲。
　　一战之后，卡雷尔又在洛克菲勒研究所工作了20年。在实验室里，他不再做外科手术，转而培养细胞，并在这一领域取得了一些微小的进步。面对媒体，他把这些进展描述为重大突破。最终，一些“突破”被揭露为欺诈行为。此外，他在设计不良的实验上浪费了大量时间和金钱。

走上歧途

　　这段时期，在他的生活中占据更大分量的是对优生学愈加浓厚的兴趣，以及他与优生学家查尔斯·林德伯格的联系。
　　从20世纪初到第二次世界大战，优生学广泛流行于美国和欧洲。超过300家重点大学将优生学研究作为课程的一部分，科学界视其为合法的科学。
　　那么，这跟卡雷尔有什么关系？20世纪20至30年代，卡雷尔接受了这一概念：西方文明正在衰落。他十分关切人类的未来，全身心投入到他的著作《未知的人类》的创作中，这本书支持积极的优生学。他在书中多次提到人类已丧失“自然选择”的约束，以及发展强健者的必要性。
　　这本书于1935年出版，很快成为畅销书。书里的许多主题都是当时主流思想所欢迎的，特别是西方社会的普遍衰落、通过选择性繁殖来改善物种的可能性，以及消灭罪犯和精神失常的人。卡雷尔的支持率在这几年达到了顶峰，一直到1939年，他退休回到法国并获得维希政府的支持。
　　如果阿历克西斯·卡雷尔跟随自己的直觉，他很可能成为真正的移植之父，或许还会是医学史上最伟大的创新者之一。如果他在1912年获得诺贝尔奖后不久就去世或隐世，那么至少他可能会被尊为20世纪首屈一指的实验外科医生之一。卡雷尔越来越关注人类的退化，以及他如何以科学的方式在这类研究中发挥作用。他总是着迷于墨索里尼和希特勒这样的独裁者，并认为20世纪30年代的德国社会正采用一种好办法来清理人口。
　　1944年8月，法国从纳粹手里解放后不久，出现了各种关于卡雷尔的传言，称他被软禁，将作为德国的合作者接受审判，或者他正在逃亡。这些传闻都不是真的。他得了心脏病，1943年第一次心脏病发作，1944年11月去世。
　　（本文获出版社授权，标题为编者所加）