去年11月初，经典悬疑影片《东方快车谋杀案》新版上线，然后吴宇森导演的《英雄本色》重映。紧跟着，日本经典电影《追捕》的翻拍版本上映……联想到射雕、三国、水浒、红楼、鹿鼎记、白娘子的一而再，再二三，恐怕还是忍不住要问：为何影视圈对翻拍和重映青睐有加？
　　谈翻拍，绕不开《宾虚》——这部路易斯·华莱士在19世纪最有影响力的长篇小说，最早于1880年11月12日出版。此后，《宾虚》已经在1907年、1925年、1959年、2003年四次被搬上大银幕，并在2010年被改编成迷你电视剧，是好莱坞翻拍片的一大宠儿。2016年，该片又经历了第五次重拍。1960年那个版本的《宾虚》得到了11项奥斯卡大奖，这项纪录被电影《泰坦尼克》和《指环王：王者归来》追平，但至今没被超越。
　　大多数重拍之所以引起争议，因为以下悖论存在：人物的最终结局注定不能更改，从而只能在台词、枝节上增加“新因素”，应对代际更迭的观众品味。比如《东方快车谋杀案》，故事基本内核设置精巧，如果改得来有新鲜感，就没办法传递原作。反之，传递原作就意味着复制、粘贴。
　　新版《追捕》杜丘的扮演者张涵予记得，20世纪80年代初期，满街都是剃着寸头、把风衣领子立起来的男子。当年，中国人非常喜欢这部片子，其中人物的发型、服装几乎都掀起了一股潮流。而这些，并不代表审美已经多元化的人们会像当年一样为这部电影着迷。
　　简单的翻拍，类似于在原有AB两地的铁路之外新修一条铁路，仅仅快了10分钟。但赞同翻拍的人说，这样做是有意义的。可实际上，时代的变化没有想象的那样大，比如如今引起争议的“孩子中心论”，也不是现在才出现的事情。1986版西游记的导演杨洁回忆说，六龄童特别宠爱自己的儿子六小龄童，有一次看见他提着四个暖瓶往楼上走。杨洁问他，服务员没有给你们打水吗？六龄童说，给金莱（六小龄童）洗澡。每天两次。
　　美剧《泰若星球》为什么拍不下去？因为它只是换了个空间讲述老套。一部电影、一部电视剧的内在关键的逻辑可能是古老的，对于那些能触及到这一层次的观众来说，那其实也是“翻拍”。“你已足够聪明到可以看到全局，但尚未足够智慧看清楚细节”，这是美剧《西部世界》里的一句台词。究其剧本的深源，还是来自这一设想：假如创造了一个你可以为所欲为的社会空间，你将怎样？而处于只能逆来顺受的一方的，不管是机器人还是真人，又将怎样？
　　美国心理学家菲利普·津巴多在《路西法效应：好人如何变成恶魔》一书中详尽描述了1971年他所做斯坦福监狱实验（Stanford Prison Experiment，SPE）。24名身心健康、情绪稳定、遵纪守法的年轻人被随机分成三组：9名看守，9名犯人，6名候补。模拟监狱体现出了真正监狱中才会有的情形，然而为了防止更严重的问题发生，实验不得不在第六天终止了。看守们还不愿意这么结束，他们似乎很享受过去几天中的角色。
　　2001年，德国导演奥利弗·西斯贝格导演了《死亡实验》；2008年，美國导演保罗·舒尔灵拍摄了《死亡实验》，都生动地再现了1971年斯坦福监狱实验的情形，对人性之恶做了个人演绎。这样翻拍的力度，也很像是君特·格拉斯的那句——我，变化了的我，每一年都要出现。