《晋书•左思传》记载：“思欲赋三都，遂构思十年”；写成后，“豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵”。后又有“长安纸贵”一说，出自宋朝诗人辛弃疾《水龙吟》：“长安纸贵，流传一字，千金争舍。”这些典故，讲的都是因文章写得好，传抄的人很多，用纸量大，哄抬纸价，随之而涨。其实，这倒符合“物以稀为贵”的价值规律，就像今日市场猪肉、鸡蛋的涨价，谁也说不出什么；更让人感动的却是政府很着急，想尽办法抑制涨价潮。
　　让我心里不平衡的是首善之区京师的书价实在是贵得难以承受！自命“位卑不敢忘国忧”的一介书生，囊中羞涩，可以不啖肉，不观球赛，不听歌剧，不去卡拉OK……却不能不买书——特别是心仪的好书啊！因之，我对书价尤为敏感，像街坊赵奶奶对每日菜价上心一样；邻里有言，“买菜去问赵奶奶，购书要问关爷爷”。
　　日前，《钱学森书信》问世，我看了钱老的助手涂元季将军写的前言和编辑体会，很是感动；加之我又在军工系统工作过近25个年头，那涌动的“国防情结”，促使我决心要买一套《钱学森书信》，先自己阅读，后传给孙子；寒舍离钱老的住所不远，如有可能，托人请钱老签名，老“粉条”追的是“两弹一星”的功臣。
　　我“请示”老伴儿，从退休金中拿出400元，她知道我一生就好买书这么一口，欣然“圈阅‘同意’二字”。我揣着“喜兴”电话里问过书价，让我惊愕！竟售价2900元！为了一睹这天价之“书”的风采，我先是到国家图书馆门厅的售新书处，经电脑查询，没有进货；售书的服务员道出实情，“书太贵，进了货，也卖不动。”我又爬上2楼和6楼的借阅处，得到的回答是：“还没上架，最快也得一个月后。”我知道，其实“作没作购书计划，还两说着呢！
　　归去来兮，两腿发软；“躲进小屋成一统”，老态龙钟，老眼昏花，心情沮丧。关键是跑了一天：望“美人”兮，不可求。今夜无眠，次日又来了精气神儿，立马给国防工业出版社打电话，问：“《钱学森文集》有否普及本？”回答是：“还在考虑之中。”我赶到百万庄一家新开的很大的书店，服务员小姑娘用电脑显示告诉我，“无货。”我是一个有些像鲁迅散文《过客》中描写的那种不肯回头的人。又熬过一天，我终于在海淀图书大厦6层楼最后一排书架的最高处，看到了朝思暮想的《钱学森书信》。果然制作精美，朴素大方，爱不释手。我足足翻阅了一个多小时，更令我感动的是一位小男生，看我如此投入，热情地给我推过来一个可当坐椅的小梯子，让我不胜感激。实在是“廉颇老矣，一餐三遗矢”，尿急，让我无奈地“乐不思归”而归！归家的路上，我在想，鲁迅致曹靖华的信中说，看看那绿林好汉是如何不惜工本买“盒子炮”就可以明白其中的道理了。可是，2900元钱对我辈书生确实不是一个小的数目。
　　前年，“高致病禽流感”猖狂时，朋友送我两本“小册子”，都是“高致病性禽流感”防控知识和政策法律问答，巴掌大小（64开本），分别是50页和132页，标价竟然是3元和5元。我约讨教了一位极其熟识的出版商，“酒后吐真言”，他不屑地翻看后，告诉我这两本书的成本价——充其量不过是1元和2元钱。我说这不是暴利吗？要知道买这书的可都是农民兄弟呀！朋友笑答道，“这是赠书，出钱的当然是政府部门，出版社赚的是公家的钱。”我恍然大悟，“那不是纳税人的钱吗？”答曰，“然也。”朋友告我，书贾的赢利手法何其多！虚报成本价，隐瞒发行量，大版本少内容，天头甚宽，字号超大……更不用说错字连篇和文理不通的编辑质量，实在是让人不忍卒读。
　　话再说回来，我在互联网上看见一则关于《钱学森书信》出版情况的报道：国防工业出版社社长介绍出书过程时说：书的用材是很讲究的，采自5个国家和地区……真是让我百思不得其解，越发懵懂。我敢断言：倘若钱老知悉如此昂贵、如此离谱的书价，该是何等惊愕！