在2001年的赤口村，天空很干净，池水很清澈，日子简朴而平淡。
　　那天是大年初四，天气很明朗，村里还沉浸在热闹的氛围中。春儿准备去村后找好朋友玩，在走过石头妈家窗户的时候，听到了石头妈的声音。
　　石头妈是村里年纪最大的老人。春儿对她了解并不多，只知道她一个人住在背阳的房子里，老伴则很早就去世了，儿子石头常年在外面打工，很少回来。
　　石头妈家有个新奇的东西——蜂桶。
　　据说早些年她和老伴去砍柴的时候，锯过一棵大树，锯掉之后才发现是个空筒树。树的其余部分当柴火烧了，她觉得这么大的空筒树很少见，舍不得烧，就放在杂物间，在两端做了两个木盖安上去，准备当木桶存放物品。后来偶然间被一个亲戚看到，说：“这个木桶是个好东西啊，怎么闲置着，可以用来养蜂啊。”这话提醒了石头妈：养蜂酿土蜂蜜，石头就有好东西吃了，这可是花钱也买不着的。
　　村里没有人养过蜜蜂，石头妈专程跑到很远的地方找蜂农拜师，从此，村里人每天都能见到她精神十足地搬着木桶去山上引蜂。看到石头妈忙碌的身影，许多人都投来怀疑的眼光，事实是，她真的引到蜂了。
　　养蜂一年只取一次蜜，收获的蜂蜜除去损耗，剩下的只够给石头吃。养蜂可是一件耗精力的事情，可石头妈为了石头心甘情愿，她坚持了许多年。
　　每年取蜜的时候，石头总是在旁边眼巴巴地看着她的每个动作，“妈，好了吗？妈，好了吗？”一遍遍问，不厌其烦，蜂蜜刚取下来，他就等不及要第一个尝尝鲜。看着石头那不顾嘴角沾满蜜浆、吮着刚割下的蜜的神态，她就有种满足感，就舍不得不养。
　　直到石头长大离开，石头妈才不养蜂了。
　　不知是外面工作压力太大还是什么原因，石头很多年头没回家了。石头妈很思念他，多次托人带信，石头的答复也由最开始的“妈，今年不回来了，工厂忙……”到“妈，我今年争取回家……”，石头妈一次次满怀欣喜地去村口盼望，等来的却是一次次的失望。
　　村里人背地里都在议论。
　　“石头结婚了吧，娶了媳妇忘了娘，一去这么多年不回来。”
　　“在外面混得不好吧，觉得没脸回村见乡亲。”
　　“再怎样也要回来看看他娘啊，石头妈的身体是大不如前了。”
　　时间在等待中流逝，只留下石头妈孤单的身影与愈见蹒跚的步子。
　　直到去年年前，石头妈收到儿子来信：“妈，对不起，今年无论如何我一定会回来！”那时候的石头妈可高兴了，逢人就说：“我儿子明年就回来啦！”
　　春儿还记得夏天在好朋友家玩的时候，曾看到石头妈吃力地拖着与身子不太相称的大木桶向山上走去。之后回家问外婆，外婆说：“石头说他今年一定回家过年，所以石头妈才想采蜂蜜吧。唉，可怜天下父母心。”
　　春儿循着石头妈的声音朝窗子望去，只见石头妈正在窗户前招呼她，声音有点沙哑：“春儿，来我家吃蜂蜜吧！”
　　“不吃啦，您留给石头叔吧。”春儿听到那话后，嘴里瞬间泛起了酸水，刚想答应，却想起了外婆的话，那蜂蜜是石头妈专为石头酿的。
　　“没事的，来吃一点吧，他不回来了。”石头妈好像更加忧伤了，黯然道。
　　犹犹豫豫着进门去，春儿觉得石头妈家比自己家冷多了。大概是因为屋子背着阳光吧，春儿这样想着。
　　穿过厅堂，到了石头妈睡觉的厢房。房间里摆满了古旧的家具，很多都落满了灰尘。紧靠着床的是一个桌子，上面有一只被摩挲得很光滑的小木枪。石头妈半坐在床上，看起来很没有精神。
　　“春儿，帮我把那个拿下来吧。”石头妈无力地指了指对面的矮柜子顶。
　　“嗯，好。”春儿把柜顶的那只黑色罐子抱了下来，送到石头妈的手里。
　　石头妈看着手中的蜂蜜罐，微微出神——石头小的时候，可宝贝这个罐子了，每年给他那只小馋猫解馋的蜂蜜都装在这里面呢。
　　“好香啊！”春儿很兴奋。
　　“唉……”石头妈低头叹了一声，拿起放在罐口的勺子，舀了一大勺递给春儿。
　　勺子里的蜂蜜是土黄色的，都要凝固了，有点像猪油。春儿看着，接过勺子，抿了一口，只觉得蜂蜜化成一股浓浓的蜜浆，缓缓滑向喉间，轻轻一吮，有点沙沙的质感，口中瞬间溢满芳香。
　　“真好吃。”春儿不由地说。
　　“那就多吃点儿吧。”石头妈轻咳着，用满是褶皱的手抚摩着蜂蜜罐，神情有点恍惚，望向春儿，眼神却迷离了。
　　春儿虽然小，却知道石头妈还在等待。等哪一天阳光热烈，石头叔会从窗前走过，大步跨进来，带着一脸洋溢的笑容，喊一声：“妈，我回来了！”
　　时间仿佛静止了，留下静悄悄的屋子，独自散发着古朴的沉寂气息。
　　（作者系武昌理工学院中文系学生，指导老师：钱鹏喜）