2013年10月，在出版社初見胡子先生。第一眼，髭粜髯襞，须眉堂堂。着钛白工装马甲，提米色布袋。布袋的沉甸、布袋上的卡通孩童、胡子先生的不苟言笑又憨态可掬……几者相称，显出一种隐世高人稚拙返璞的神秘。社长介绍道：著名作家胡子，藏书家，画也有意思得很。怎么个有意思？大家玩起一个小游戏。不懂绘画的我用签字笔于白纸上歪扭勾勒出自以为是的粗眉、笑眼以及髯须状线条，胡子先生接过，毫无拈断髯须之意，低头沉笔，线条间奇妙发展、连接，无始无终，除了笔触的刷刷声，胡子先生的胡子一不小心掉进了画里。
　　画里是个奇幻的世界。眉毛幻化成念珠，笑眼蜕化为胡桃，双瞳影射出书册。繁花异草隐匿其中，函札符章循藏其上，楼阁亭榭坐拥其间，神妖魔怪附黏其下……似人非人，似物非物;人中有物，物中有人。其无章可循，却疏密相间、虚实相宜，毫无芜杂繁乱之感;其看似信笔涂鸦，肆意勾勒，却又精雕细琢，似探宝图作，勾人探寻。
　　编辑之初，我们挑出胡子先生这些年“鬼画桃符”的近四百幅小品参与“选美”，并试图将其分门别类。然，胡子先生的画本就高度抽象且具象万千，分类实难。如某幅小品画面极具张力，时而辗转，时而勃发，似乎无限激情将瞬间喷薄，我们将其列入“纠缠情爱”之篇。然细看又觉其情感迸发，虽不含表达音乐的任一具象元素，却将律动深入骨髓，形神兼备，俨然就是一位“舞”林高手，实应列入“弦外之音”篇。细思，“情动于中，而形于言;言之不足，故嗟叹之;嗟叹之不足，故咏歌之;咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。胡子先生的作品不正缘“聊发胸中之逸气耳”？不就是莫名豪情骤至，画兴随之勃发之作吗？如王若虚先生所言，“论妙在形似之外，而非遗其形似，不窘于题，而要不失其题，如是而已耳”。
　　一个写了半辈子书的文人，一个早年游行于潇湘的诗人，在五十知命之年，在书写工具西方化的现今，忽发奇想，拾起当代人的签字笔，开始了不能自已的“鬼画桃符”生涯。 “逸笔草草，不求形似，聊以自娱”。然，正是这种文人自娱的心境，以及追求“去匠气、求神韵”的观念，用托物言志、情景交融、衬托对比、动静结合、伏笔照应等文学创作手法，触类旁通，将深刻的文学意味带入了可视的绘画空间中。也正是这种“人文化”才使得胡子先生的“文人画”高度抽象得莫名其妙，却又能现出万千具象，即无章法、无框架、无形态，然又百态兼容。画匠之作，“往往只取鞭策皮毛槽枥刍秣，无一点俊发”，其遵于句法，有艺无道，或先艺后道，近于刻画。然胡子先生之作有道有艺，先道后艺，重意不重形，将诗中比兴等手法借用至画中，使“诗画一律”，妙趣横生。
　　有人说，胡子先生是天才;胡子先生也常自言，作画之时，笔触不知被何种力量指引，肆意游走，常感恍惚。可我认为，所谓天才，实则源于近楼之几万册书对其每日的浸蕴;所谓的天才，实则源于常年文学创作使之学养深渊。如果硬要说神鬼附身，那就是天上的神仙下了凡，变成一只每日被书香浸蕴的书虫，以一种微醺的姿态附身于胡子先生。壮观的髭粜髯襞就是那书虫编织的老巢，满近楼的藏书便是它的食粮。只要那胡髭与纸卷一触，神思便倾流直下，幻景纷呈，一发而不可收……
　　于是，便有了胡子先生的“大器晚成、大方无隅、大象无形、大巧若拙”。
　　作者单位：湖南大学出版社