灼灼盛绽的倾世桃花徐徐展开，将破碎的前缘拾起，演绎出一段惊天泣地的绝世艳情。
　　陌上谁家年少足风流。一是天香国色，一是翩翩少年，两相望间，天地都失了颜色，只剩下她衣上镶绣的桃花，红的妖娆。
　　一见倾心，两情相悦、三生石上误见四度花开识姻缘，他弹七弦琴如仙乐降人间，她歌醉入仙犹缠绵飞燕，都道是天赐良缘，十全十美。点香唇，梳细妆，啜红酒，羞思量。这红纱掩面，喜上眉俏倒教春宵乐无双。春溪尽是辛夷树，不及东风桃李花，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
　　年少的轻狂，良辰的美景都换了公子的意气风发，气宇轩昂，突显了女子的大义凛然，铮铮铁骨，面对阉党巴结，以冷对之。而对人生的枝节，她以笑拂之，凛然之语。将气节二字诠释的尽善尽美，复社的男儿，无不惊之异之，赞之叹之。这般风骨，便是那些自诩清高的东林党人也要自愧不如了。
　　然风云变幻，世事难料，侯郎外逃，偌大的秦满城缟素，君王自缢殉国，山雨欲来风满楼，连妖铙的石头城也染上了几分肃穆的颜色，静待最后的宣判。
　　竹楼下，锣鼓喧天，那是迎亲的花轿。竹楼上，是嫁衣似火，却要将她焚烧。海誓山盟岂能弃，海枯石烂终不移。为此身清白，她挣脱束缚，以头抢地。血溅诗扇，更添几分桃花怨。
　　楚汉之争，有了虞姬的鲜血才值得人们铭记，南明之争，有了香君的鲜血，才渲染了另一种悲壮。她的血是秦淮河畔千年不败的桃花，开在一面永不推色的扇上。她的气节是桃花的精魂，盘亘在素白的扇面上，不肯散去。以血为墨，以情为毫，以不屈为枝上桃魂，绘成遗世的花，茕茕独立。
　　物是人非。漫想当日携手同游，风花雪月恣意神仙，如今人去楼空，独香取桃花颜色，似染血的哀鸣不禁，令人悲叹。
　　道是桃花依旧，道是春光好景，当日嫁衣红，欢颜弄。
　　惆怅自古应是，怜取眉梢血痕，近是满堂空，几寒冬。
　　个中心境非一曲“昭君怨”可诉，只是此间忧伤又怎能尽数诉明。家破人散，国破君亡。一个小小女子又当如何安身？曾经的她还有侯郎复社的文人，现在只剩她孤身一人，伶仃孤苦，孑然一身。
　　桃花扇流传千古，不只是因为血的点染，还有一个女子，她有情有义的灵魂，她不屈不挠的风骨，赋予桃花扇千年不改的气节坚守，给世人刻骨铭心的体味。
　　风雪月，她独上高楼，倚栏远望，堂堂列公，半边南朝，望你峥嵘，出身希冀，字字珠玑，锵锵有力，虽掷地无声却震颤了一厅的白雪，平添几分凛然的寒意。总是认为，香君代表的，不止是一个女子对夫家的忠贞，对爱情的不渝，她代表的是，世俗的轻蔑和不屑。都说女子如衣如器如物，可赏之近之玩之轻之贱之弃之，我却偏要逆天而行，活出本色，我却偏要阉贼知道，李香君不是男子的玩物，李香君是独立于男子之外的个体，只属于她自己！她曾用炽热的血来证明自己的存在，现在又用一个女子对强权的不屈服来告诉世人，女子是需要众人仰望的。
　　而栖霞山下，几经辗转终是相见。执手相诉一生缘。然而此处佛道清净地，妖男媛女的你侬我侬怎能不惹得那道人怒发冲冠。“你看国在哪里，家在哪里，偏这点花月情根，还割它断吗？”几句话点破红尘，瞬时白茫茫大地真干净，没有了鲜衣怒马，没有了赤色桃花，南山之南，北山之北，相忘天涯。白骨青灰长艾萧，桃色扇底送南朝，不因重做兴亡梦，儿女浓情尚未消。
　　如果这是秦淮八艳中的一出折子戏，剪掉惨淡的散场结局，让戏文停在展扇相遇的夕阳西下多好。但孔尚任就是孔尚任，他笔锋一转，戏中的温存即刻化为览戏之人无限的唏嘘。他偏不给花旦一个圆满，偏要让戏外之人叹之惜之，以离合之境，道尽兴亡之感，偏要引得世人回味繁华与盛世之下掩盖的荒败真相。一世桃夭一世悲，半生浮华半生醉。
　　盘根错节的花月情分缠缠绕绕，那道士语出利刃，斩尽俗丝。生离死别都经历了，可国在哪里，家又在哪里？南明以亡，清骑遍布万里河山她和侯郎终可重温旧梦，但又有多少人无家可归，妻离子散？家国天下人万事尽随风雨去休休，还有什么不曾改变的。
　　朱桃恶，宫扇薄，载着浓情蜜意落，倚栏杆，又心寒，时势不安，神州血染，乱乱乱。
　　谁人贺，易山河，可怜悲情常为客，阖花铭，鸳鸯羡，南明不见，新朝初建，叹叹叹。
　　他曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道客易冰消。眼看他一扇妖娆一扇泪，半树桃夭半树悲。一点繁华一点恨，半痕苍凉半痕媚。起朱楼，眼看他楼塌了。原来那热闹的局就是冷淡的根芽，爽快事就是牵缠的枝叶。只道世事一场大梦，人生转眼，已是几度秋凉。
　　一个朝代的灭亡，一个朝代的兴起，一段缘分的起起落落，家国之恨，离合之感，孔尚任告诉我们的，不只是这些。
　　桃花扇，三千繁华，南明旧案，皆折断。