王大娘到美国探望女儿。刚到美国，她还真不适应。待在家里，电视看不懂，广播听不懂。出去到街上走，街上没有人，因为美国人都有车，人都在车里。王大娘吵着要回中国。
　　洋女婿对女儿说，你妈一定是在这儿没有人谈恋爱，她闷得慌。
　　圣诞节到了，洋女婿送给中国岳母一份礼物：一盘磁带，上面写着Happy Noise（快乐噪音）。美国什么都有音乐，洗澡有洗澡的音乐，睡觉有睡觉的音乐，小孩吃奶有吃奶的音乐。那盘磁带究竟是什么呢？只听到一个男人的声音好像喘不上来气，后面配有音乐，又轻又慢，时而有一声声女人的尖叫。王大娘的脸一下子红到脖子根。
　　有一回，王大娘看见一位老先生头发一丝不乱，至少有80岁，走进饭厅，坐在靠门的窗口。不一会儿，又来了个老太太，头上别着鲜花，坐在这位老先生对面。他们前后脚来这里，显然不是夫妻。王大娘心里泛起了从来没有的激动和渴望。
　　后来，女儿和女婿准备送她走，她却决定不回去了。
　　王大娘去一个台湾人家里当保姆，包吃包住每月给800美元，她自己住单独的卧房，有单独澡间。
　　有一天，这家叫三弟的小孩从外面跑进来对王大娘喊：“婆婆，阿米哥（美国人称墨西哥人为阿米哥，是墨西哥语朋友的意思）说，‘姑娘我爱你’！”王大娘从来没听过有人叫她姑娘，七十多岁了，还叫什么姑娘！她抬头看，那个也在这家做工的墨西哥老头，像一尊塑像站在门口，两眼直愣愣地看着她，是在等她的答复。这不就像电视和电影里说的求爱吗？
　　王大娘不会英语也不会西班牙语（墨西哥人讲西班牙语），阿米哥不会中文也不会英文，但是一年多来，他们相处得非常友好。每周星期三，王大娘把垃圾推出去———这是她的活儿，阿米哥都帮她推。在洗衣房烘干的衣服，应该是王大娘负责叠好，她去取时，阿米哥常常用他那粗大的手正在叠。有一天，王大娘正在屋里打扫窗台的尘土，突然发现阿米哥趴在外面的窗户上，他的两只大手按在窗玻璃上，脸也紧紧地贴在玻璃上。
　　他俩谁也不懂谁的话，但什么都能弄明白。阿米哥开车，他们每天晚上去成人学校学英语。有那么一天，在成人学校下课后，阿米哥突然要带她去看电影。王大娘坚决不去，听不懂看什么？阿米哥执意要去，王大娘不去也得去，因为阿米哥开车，她不去，没有人带她回来。从那天起，王大娘就常常和阿米哥外出，去太平洋边，去教堂……阿米哥常送王大娘玫瑰花，王大娘也像美國老人一样穿起了裙子。开始她一照镜子就说，你看我这不像个老妖怪了吗？她自己给自己打气，反正在美国也没有人认识我。后来，她穿裙子，穿高跟鞋，像美国女人一样上街购物。她美在心里，乐在心里。
　　现在，王大娘和阿米哥住在一起了。女儿曾提议她去法院登记结婚，王大娘说不整那事，美国人大多数不都是同居吗？好就一起过，不好就散，两个人心贴不贴在一起，和那张纸没多大关系。
　　王大娘现在开了一个家庭托儿所，专给华人家庭看小孩。阿米哥帮家长接送小孩，负责小孩的伙食。他们的钱虽然不放在一起，但没分得那么清，上个月去欧洲全是他花的钱，今年夏天准备去非洲，也是他花钱。美国两口子分得清也没啥不好的，这样两个人谁也别想靠着谁。