论文部分内容阅读
尽管6年前,汉密尔顿给过大不列颠及北爱尔兰联合王国夺冠之喜,但是当他在阿布扎比站第一个冲线之后,英国媒体依然像他首次染指这一荣誉那样,早早在第二天出版的报纸上留足头条。
“第一次赢得世界冠军是一件非常非常特别的事,这是我儿时的梦想。而这次,我的感觉跟第一次夺冠时一样。”汉密尔顿说。
2014年,汉密尔顿在阿布扎比驱走一切悬念,再次加冕F1年度车手总冠军。
英国人起初像个天生的成功者,因为出色的技巧和肤色,从出道那年开始就被看做是赛车界的泰格·伍兹。然而,2008年第一次夺冠后,连续多个沉寂的赛季让一些人认为自己错了,直到2014年,他再次用统治级的表现告诉世界,刘易斯是F1赛场当世最好的选手,有资格让自己和这个项目最伟大的名字们并列在一起。
23岁以前汉密尔顿成长速度惊人,从进入F1开始,第二个赛季就拿到自己第一个年度总冠军,不过他始终没能成为那个改变时代的车手,直到这个赛季驾驶着梅赛德斯赛车卷土重来。
1985年,刘易斯·汉密尔顿出生于英国赫特福德郡,他从8岁开始参加小型赛车(Karting)比赛,之后一步步走上职业车手的道路。
“第一次见他是1995年,来找我索要签名。”汉密尔顿的第一个老板,迈凯伦车队总经理罗恩·丹尼斯说,“这个10岁的孩子和其他所有人都不一样,他直勾勾地看着我的脸,眼都不眨地开始给我讲述整个一生的职业规划,当时就打动了我。”
丹尼斯始终记得这次会面,2年后,他邀请这孩子加入迈凯伦青少年培养计划,并逐步将其培养成了世界上最好的F1车手。
汉密尔顿身上有太多独特之处,几乎整个大不列颠都盼着他出人头地,好让这个老牌赛车强国在新世纪的赛道上扬眉吐气。
作为F1的发源地,英国人在这项运动中有着辉煌的历史,曾取得了7次年度总冠军和134个分站赛冠军,但自从达蒙·希尔在1996年夺冠后,不列颠人十几年再未染指这一荣誉。汉密尔顿的横空出世让日不落帝国看到了复兴希望,全英国都等着他有朝一日能够登上一级方程式赛车的最高领奖台。
2007年,汉密尔顿取得英国雷诺方程式锦标赛冠军、欧洲F3锦标赛冠军、GP2世界冠军——三个进入F1前最重要的冠军头衔后,迈凯伦正式向他敞开大门。一位潜力无限的英国车手效力于一支历史悠久的英国车队,没有比这更让英国人惬意了。在库特哈德离开迈凯轮后,无论是迈凯轮还是威廉姆斯都没有英国车手的影子,这多少让英国人有点不爽,而汉密尔顿适时出现成为救赎者。
来自父辈的加勒比血统则让他身上有更多谈资。
刘易斯·汉密尔顿的父亲安东尼·汉密尔顿是一位拉美裔英国黑人,母亲卡门·拉巴里丝提尔则是一位土生土长的白皮肤英国人。1950年,安东尼的父母从拉丁美洲的格林纳达移民大不列颠,成为英国公民,小汉密尔顿深棕色的皮肤下流淌着源自拉丁美洲的血液,也正因为这一点,在2007年他刚刚成为F1车手的时候,英国人就把他当成下一个“老虎”伍兹培养。
不过,能够得到迈凯伦的青睐,汉密尔顿靠的绝对是实力而非肤色。
2007年,带着满满的能量,汉密尔顿蹦蹦跳跳地坐进迈凯伦赛车,并且拒绝在阿隆索——他的队友,同时也是两届世界冠军——面前投降。那一年,他在新秀赛季创造了连续9站登上领奖台的纪录,却因巴西站赛车故障,错失新秀赛季加冕F1世界冠军的纪录,屈居亚军。
比起成绩,更引人注目的是这个英国新人居然敢同资历和业绩都远超自己的队友阿隆索正面叫板。两人的不和从场内斗到场外,2007年8月4日,匈牙利站排位赛,第三节第二次进站加油时,阿隆索停在维修区,汉密尔顿在其身后等了很长时间,最终出站后留给他的时间已经来不及做最后一个有效计时圈,他也因此放弃了杆位争夺。最后,阿隆索获得排位赛冠军,但赛会调查认为他故意犯规,取消阿隆索的杆位,并且剥夺迈凯轮车队本站积分,落了个两人加车队三败俱伤的结果。英国出版的汉密尔顿自传中亦有涉及到迈凯轮当年内讧的细节,其大意是:在2007年匈牙利大奖赛几个小时前,阿隆索向他的老板罗恩·丹尼斯发出最后通牒,称如果不让自己在与汉密尔顿的竞争中受到优待,他就将给国际汽联发邮件,从而把迈凯轮车队的暗箱操作行为抖落出来。
在同阿隆索的内斗中,汉密尔顿不但没有退缩,还成为最终的胜利者,在迈凯伦经历一个严酷的赛季后,阿隆索选择回归雷诺。2008年,汉密尔顿迎来一个把心装回肚子里的赛季——尽管仍然要在赛场上面对阿隆索的追击,但彻底的胜利对他来说已经完全不在话下。23岁那年,他在最后一场比赛的最后一圈的最后一个弯道让自己的积分超过马萨,成为第一位夺下世界冠军的黑人车手,同时取代死对头阿隆索成为F1最年轻的世界冠军。比赛结束后,他走出赛车,瞬间被巴西无数狂热粉丝包围。
令英国人失望的是,2008年的夺冠并没有开启一个新的时代,汉密尔顿进入了纠结的几年,他在场上场下跟数之不尽的对手苦苦周旋,这些“敌人”除了放言“如果马萨需要,我会帮他阻挡汉密尔顿,因为我不想看到迈凯轮的那位车手夺冠”的阿隆索之外,甚至还有他身边最重要的亲人。
一切在2011年陷入最低谷,那一年,刘易斯刚刚炒掉从出道以来一直担当其经纪人的父亲,父子关系一度破裂,陷入微妙的境地;相恋了4年的女友舒可辛格第一次同他宣布“正式分手”——类似的事在此后几年发生过多次——汉密尔顿当时觉得这件事让他“如同到了地狱”;比赛场上的一切也不顺心,这个赛季,他在积分榜上最终排名第五,而且比赛中发生了很多次事故,一共14次出现在赛道管理员的办公室里……
接二连三的困境让汉密尔顿徘徊在争议和绝望的边缘,一切怨念在摩纳哥大奖赛被彻底引爆。在那场碰撞不断几度中断的比赛中,他先是在第34圈发卡弯内线硬挤马萨,两车的摩擦甚至挤掉了汉密尔顿的赛车前翼;之后被卷入佩特罗夫和阿圭苏阿里撞车,搭上了自己车的尾翼;比赛最后阶段,他又在赛道上直接撞飞了被套圈的马尔多纳多……赛后,汉密尔顿因自己的行为受到赛道管理员处罚,当时他却把受罚归结于对方的种族歧视。“这绝对是个低级的笑话,可能就因为我是个黑人!”摩纳哥上空响彻英国人的咆哮。
那时的汉密尔顿在人们眼中是一个情绪化严重的有天赋的车手,他可能一飞冲天,同样也会深深摔落谷底——长达6年的沉寂似乎也在证明这一点。“他的激情充满在2007年和2008年之间,2011年他巨大的情绪波动来自于赛场之外。”汉密尔顿的传记作者马克·休斯说,“他是一个情绪化的车手,你永远不能改变这点。”
2013年,汉密尔顿令人惊讶地转会梅赛德斯,新车队相信他身上那份激情会成为赛道上的前进动力,离开这份冲劲对他来说弊大于利。然而事实上,在汉密尔顿目前并不算长的人生旅途中,太多的大起大落让他逐渐成熟到一种近乎禅宗的平静状态,这让负面情绪对他的影响降到最低——当然,他对赛车运动的激情一直都在。
为了新的目标,在梅赛德斯车队,汉密尔顿要在竞争的洪流中孤注一掷。
2014年,F1颁布了一项新规则,每位车手可以为自己选择一个独一无二的参赛号码,这个号码会伴随他们整个职业生涯。汉密尔顿选择了44号,那是他小时候玩卡丁车时代所用的号码。
年初澳大利亚站,汉密尔顿在排位赛赢得了全年第一个杆位,这本该是个头彩,可正赛当天,出发后他慢得像个蜗牛,一号弯之前,他被第三位出发的队友罗斯伯格超越,随后,第二位发车的里卡多也超过了他,第一圈还没完,马格努森也超到了他的前面。
车的问题让汉密尔顿如何努力都无济于事,第三圈,汉密尔顿因为赛车故障驶回维修站,宣布退赛,结束了全年第一场比赛。
这站过后,他的积分是0。
从13岁加盟迈凯伦少年计划开始,汉密尔顿就在F1中最一板一眼的车队受到各方面最严格的训练,他清楚地知道F1能够带给他什么,但过去免不了经常会被自己的情绪所左右——有时候,这会让他变得更好,也有的时候会更糟。在加入F1之后8年的赛车生涯中,他有过许多灿烂的高光点,同时也创造过很多戏剧性的崩溃。
卷土重来的英国人变得不一样了。
“他还是2008年那个他,但是在关键的比赛日,他对自己的控制能力提高了不少。”马克·休斯说。
一切像极了2007年,汉密尔顿驾驶着最好的赛车,却面对着和他开同样车的强劲对手——他的队友罗斯伯格,两人原本是从儿时开始的挚友,却也在赛季进行中因为竞争过于激烈几乎撕破脸。
“显然,你会更想击败你的队友,因为你们坐在同样的车里,有着相同的夺冠机会,可能当你击败队友的时候你会感觉更加甜蜜,因为你像人们展示了你们之间存在的不同。”汉密尔顿说。
澳大利亚站的失利没有成为英国人新的崩溃点,他的自控能力开始展现,并迎来了前所未有的爆发。马来西亚站,汉密尔顿再次夺得杆位,正赛发车后,他没给任何人机会,第一个冲过终点。此后一直到西班牙站——全年的第五个分站赛——结束后,他将自己的积分从0提升到了100,超越罗斯伯格,拿到积分榜头名。
2014赛季,汉密尔顿拿到了7个杆位和11个分站赛冠军,罗斯伯格在他身后紧紧追赶,抢走11个杆位和5次分站赛冠军。“整个一年我都有一个伟大的对手,我不会再寻求任何其他东西,我确定我不会奢求夺冠变得更简单,我清楚我从没那样想过。”在阿布扎比彻底击败队友后,汉密尔顿说。
“汉密尔顿拥有一切赛车所需的技能、头脑、凭直觉做出正确判断的天赋,他已经成熟到可以凭借自信和专注让自己的赛车技能达到一个新的境界。”汉密尔顿的英国前辈、上世纪70年代迈凯伦车手约翰·沃森说,“2014年的竞赛环境同2008年完全不同,他和罗斯伯格整整战斗了一个赛季,但是汉密尔顿已经成长到可以正确对待这些压力了,他的命运掌握在自己手里,他成熟到可以掌控命运。”
当你开始有能力掌控命运,命运往往会更加垂青于你。
2014年在阿布扎比,汉密尔顿再次体验到了2008年曾有的幸福,这一次走出赛车后,迎接他的是女友——“小野猫”乐队主唱妮可·舒可辛格——隔着头盔的一记热吻。
舒可辛格比汉密尔顿大6岁,两人在2007年慕尼黑MTV颁奖晚会上首次相识。作为女友,妮可时常到现场看F1比赛,在采访中也毫不吝惜对汉密尔顿的欣赏,可由于汉密尔顿作为F1车手要满世界的征战,身为娱乐界的明星妮可也要四处奔波,这场纵横全球的远距离恋爱经常处于掉线状态,每当相处一段时间,都会因为这样那样的问题闹一次分手——好比2011年那次撕心裂肺的分离——可每一次又都会在不是很长时间后旧情复燃。
两人上一次分手发生在2013年7月,理由是妮可希望尽快结婚,汉密尔顿满足不了她的需求,为此女主角甚至放出了“这一次绝对不会再和好”的狠话。到了2014年,两人携手滑雪度假的照片又开始在网上流传,而当汉密尔顿再次夺得世界冠军之后,又是妮可第一个冲到他身前深情献吻。
另一边,同父亲的关系也早已恢复正常——虽然老汉密尔顿现在依然不是自己儿子的经纪人——缓和双方关系的契机来得极具戏剧性,此前又一次同舒可辛格分手后,刘易斯痛定思痛,向父亲求助如何处理感情问题。
一瞬间,汉密尔顿再次成为整个世界最幸福的人。
“因为这是一个漫长的赛季,这不是一次定胜负的比赛,整个一年,你会投入大量的情感和专注。对于我来说,最初的感觉是安慰,当然,来自于整个团队和我共同取得的成绩的自豪感相当强烈。可能因为过了6年吧,一切的感觉都跟第一次夺冠的时候一样,你知道,我会享受这一切,我会和我的家人拥抱这一切,然后去工厂里见我的朋友,一起分享我的喜悦。是的,我曾经得到过一次冠军,成长是要花费时间的,我想,第二次夺冠的喜悦需要一些时间才会出现。至于第三座奖杯,我还没想过这些,我只想享受现在。”汉密尔顿笑着说。