一
　　 7月酷热。乘船游南湾湖，中途上岸，是猴岛。
　　 顺着林子里的小石径向里走，三两只小猴在树枝间攀援。我们一举相机，小猴就惊，急急往树梢上爬。再走，一声尖叫“啊——”，前面的队伍不动了。
　　 人群中探出头看，一老猴蹲在路边，气势汹汹。老猴久经江湖了吧?皮毛苍黄，右爪使劲拍打路面。看那阵势，俨然一“山大王”——要想此路过，留下买路钱!
　　 没人敢过。人猴僵持着。导游过来，交代我们低着头，不和老猴对视，一个接一个，我们都走过了。
　　 绕了一圈，又遇老猴。正想着冤家路窄啊，然而，它全然没有刚才“山大王”的嚣张了。此时，它坐在地上，怀里紧搂一幼猴，眼睛睁得大大的，一动也不动。那眼神是惶恐、试探，还是不安？说不清楚。反正它就那样碉堡般沉默地坐着，一动不动地盯着人群，只有眼珠儿转动。
　　 回来，看照片。镜头里：老猴强大镇定，却难掩不安，而怀里不谙世事的幼猴，那模样完全是一副娇羞的小儿女神态。它不怕了，有妈在。而它貌似强大嚣张的妈，搂着它，却怕了。
　　
　　二
　　 很多年前吧，我也还小。房前屋后长着经年参天的老树。父亲要打一套家具，请了工匠来。树大根深，老树被锯倒时，合抱粗的树干竟然挣断了牵引的钢绳，直直砸向相反的方向。树下是我家，五间房，红墙红瓦。
　　 我在做什么呢?好像是窝在里屋绣帕子。“咣”的一声，门被撞开，母亲从外面扑了进来，老鹰抓小鸡般一把将我搂起来。我还没反应过来，就被连拖带拉拽到院子里。啊，这才看见，那棵老树正摇着巨大的树冠向屋顶上倒。像吹来狂暴的飓风，瓦片掉落，每一片都摔得粉碎。
　　 母亲吓坏了吧?向来沉稳的她把我重重丢下，自己也站不起来，坐在地上大口大口喘气……
　　 母亲猛然想起什么，又踉跄着向厢房跑。正在小睡的姥姥被母亲裹挟出来。她再一次瘫坐在地上。此时，老树已经稳住了。
　　 煮晚饭时，母亲小声对我说，唉，当时只想到你在屋里，怎么就把你姥姥忘了呢?
　　 母亲无比自责。
　　 后来，母亲每每想起姥姥，总会提及这件事。她说，怎么会把你姥姥忘了呢?
　　 她像是在问自己，语气淡淡的，山长水远。
　　 20年过去了，山长水远的，姥姥也已走了许多年。