我曾经认为，遥远的北方国境线外就像世界的尽头一样严酷，如书里描写的无人区，常年冰天雪地，了无生机。唯一能看见的是永久冻土的原野和茂密的松林。“解放军叔叔”沿着宽阔的大江岸边巡逻，江边高山上的哨兵手握钢枪一动不动，锐利的眼神在皮帽檐下不停巡视，警惕着外来的侵犯。
　　多年后，边界争端的浓烟消散，时代变迁，我们这一代人从年轻气盛变得安稳平和，很乐意走到国境线的另一边去看一看。
　　阿莫尔杰特，你从来没听过？没关系，延伸到中国对应的地方你可能就听过了。与阿莫尔杰特隔江相望的名山岛，距萝北县21公里，距鹤岗市67公里，距佳木斯111公里，距离北京也不过区区1450公里。真的很近哦！
　　黑龙江中俄边境简图，带有白色五角星的圆形红色标志为萝北市名山岛，黑龙江（俄方叫阿穆尔河）对岸即是俄罗斯阿穆尔州小镇阿莫尔杰特。
　　阿莫尔杰特处在我国地图“公鸡”脑袋顶上的一个大窝里，宽阔的黑龙江围着这座小镇绕了半个圆圈，使它几乎三边都面朝中国。小镇常住人口只有5000左右，全是高鼻梁、蓝眼睛的欧罗巴人种。别看与中国近在咫尺，但因为阿莫尔杰特不在边界口岸附近，在我停留的这一周里，我成了这里唯一的亚洲面孔。
　　小镇平时静悄悄的，街上很少能见到人，似乎狗才是这里的主人，它们四处游荡巡视，让我想起了民谣里的“治安基本靠狗”。偶尔看到一两个人走过，不是荷着锄头就是背着猎枪。但绝不行色匆匆，因为用不着;这里街阔路远，行色匆匆还不够累的呢。

　　这里的男人多穿迷彩服，一方面是猎人较多，另一方面是因为俄罗斯实行全民义务兵役制，这里成年男人几乎人人都当过兵，军服似乎也成了俄罗斯男人的另一层皮肤。他们绝大部分穿的是以前军队发的老军服，结实、耐穿、实用，就算商店卖的休闲装也大多是迷彩布料缝制的。查一查历史，20世纪的俄罗斯似乎总在打仗，所以这里稍微上了些岁数人的大多在某一年上过战场。我问他们那些战争的情况，一般都避而不谈，只是摇头：“涅特（不），涅特，死太多人了，不说它！”也许就因为这样，这里人喜欢安静，哪怕是闲待着。小镇总是显得静悄悄的，人无语，狗也不多吠，只有白桦树枝叶在风中“自言自语”地诉说着和平。

　　与中国同类镇子比较，这里简直是“石头城上，望天低吴楚，眼空无物。指点六朝形胜地，唯有青山如璧。”国内这样的小镇大概会有一个中心商业区，商店、饭店、理发店、迪厅、超市等样样俱全，街上摩肩擦踵，人声喧哗。站在黑龙江彼岸反观大江对面的祖国，近年新建的西式高楼鳞次栉比，罗马柱、希腊顶、包裹着玻璃幕墙的大厦，霓虹灯跳跃闪烁，彩色的冲天光柱照亮低矮的云层，各种商业手段无所不用其极。而俄罗斯这边则完全相反，没有什么高楼，没有什么明亮的灯，没有什么闹市，什么刺激感官神经的特别之处也没有，只有一排排低矮的木头平房掩映在郁郁葱葱的树木中间，每家都有很大的前园后院，可以随意栽花养草。喜欢土地的国人一定能种很多品种的青菜以自给自足。全镇根本没有什么商业街，也没有明显的中心区，甚至商店也只有零落的三四间，相隔距离都很远。

　　这里的商店有点像小时候的供销社，东西都放在柜台后面高高的货架上，不能自取，只能由售货员代劳。酒是任何一家商店里最醒目、最重要的商品，不论大店小店，基本三分之一到一半的面积是要留给各色酒瓶子的。同一种酒有从250毫升的小随手瓶到1000毫升的大瓶，就像套娃一样摆一排。售货员通常只有一位，大家在她面前安静地排着队等候选购，在我看起来恍若隔世。本来我还希望在这里淘些好东西，比如苏联久负盛名的泽尼特85mm F1.5“人像王”镜头、500毫米和1000毫米的折反镜头，甚至罕见的电影镜头等，但实际上，这里除了最基本的日用品外什么也见不到。就算是州政府（号称俄罗斯远东最大的城市）哈巴罗夫斯克的摄影器材商店二手区里也看不到一只俄罗斯和苏联生产的老镜头，都是常见的各色日本货。估计那些老镜头早就被“破四旧”了。
　　别说商店了，全镇饭馆也只有两三间。在这里，去饭馆吃饭是比较奢侈的，不属于日常消费。镇子上的饭馆只有周末才有客人来，平时饭店就和街道一样冷冷清清、门可罗雀。不同的是，在俄罗斯每一间饭馆都有个大大的舞池布置在桌子中间，只要有人来吃饭喝酒，就一定有人载歌载舞去发散俄罗斯人骨子里火一样的热情。

　　一到這里，习惯了到处是超市的我，立刻喜欢上了这充满自然风光、安定而祥和的小镇。可是随行的俄籍娇妻却怕我嫌这里落伍，连忙向我介绍这里的不同之处。在苏联时代巨大版图边缘这座偏远的小镇子里，早已经建立起了一所像模像样的音乐学校，教授钢琴、吉他以及手风琴课。1998年她10岁时，在音乐学校里一周上4节课，每月学费45卢布，大约可以买3斤菜油，真是白菜价。此外还建立了一个艺术中心，除了绘画外还教授各种绳艺针织以及编织课;还有一座图书馆和一座剧场，定期播放电影以及举办全镇的歌咏比赛;镇上还有完善的中小学义务教育系统，从小学到高中都有。小镇外都是茂密的森林。尽管已经是深秋，仍呈现一片广阔无涯的深绿色。而江那边，则是中国城市惯有的五颜六色建筑。两岸色彩任由江水截然隔开，既鲜明又交相辉映。或许，俄罗斯的这座边境小城就像20年前的中国一角，正在加速褪去安静平稳的慢节奏，等待进入21世纪市场经济快速发展之中。又或许，这座边境小镇也像美国西部一样，无论大都市里怎样喧嚣，总需要有一些地方保留原生态，作为人们身心回归和放松的度假胜地。