参加县文联组织的采风活动时，忽然被眼前的一幕吸引：一群人围着一位满头白发的老人不断拍照，还好奇地问这问那。老人左手托着一个打好粉底的不倒翁泥胎，右手拈一支画笔，气定神闲地在泥胎上勾描点染，仿佛托着自己刚出生的婴儿，仿佛完成一个庄严而神圣的使命。在她身边的桌案上，是几十个列队整齐的泥人：不倒翁，大公鸡，关公，七品芝麻官，大肚弥勒佛等，或神气，或顽皮，或庄重，或诙谐，或喜庆，多彩多姿，妙趣横生。
　　上世纪七八十年代出生的孩子，都对泥人有着特殊情感。“破烂儿换泥人”的声音有神奇的魔力，每当它响起，孩子们立刻撒着欢跑过去，呼啦啦围成一圈，伸着小脑袋看铁丝笼子里的各种泥玩具。大公鸡昂首挺胸神气十足，红红的鸡冠子，鲜艳的外衣，底部还有苇笛，对着孔一吹，就会有清脆的哨音传来；孙悟空拿着金箍棒单腿着地、手搭凉棚，浑身透着机灵气儿；还有各式各样的不倒翁，花喜鹊，小老鼠，小鼓……
　　几十年后的今天，再次看到久违的泥玩具，亲切感油然而生，我仿佛又回到童年时光，仿佛看到一群小孩子捧着大公鸡鼓着腮帮子吹，看见“扳不倒”在炕上一次次倒下又站起来，看到小老鼠在地上跑来跑去，看到孩子们摇着小鼓，听着吱吱呀呀的声音，脸上洋溢着幸福。忽然发觉，这些泥玩具早已烙印在生命里，随血液一起流淌。就像冬天的花草，看去枯黄衰败，没有了生命力，可只要东风一吹，它便破土而出，很快让你的世界全部是蓬蓬勃勃的大红大绿。
　　玉田泥塑俗称泥人儿或泥笛儿，民间俗称“耍货”，是一种用泥土塑造形象，再经彩绘而成的民间手工艺品。制作工艺上，大致需取土和泥、捏泥胎、制泥模、合模装笛、修整晾晒、铺白粉底、调胶、敷彩等工序。有摆放的，把玩的，也有口吹的，手扳的，有全彩的，也有半彩的，还有没彩的，能摇的，能跑的，可谓种类繁多。
　　玉田泥人造型朴拙，制作工艺不求精细，“取这个意思就行”；也没有严格的套路，可以按照传统做法，也可以根据自己意愿去做，就是心中有了想法，捏的过程中也会随心情或者灵感的火花而改变。比如为了便于把玩，把翅膀合拢起来，把爪子变成底座让它站立，浓密精细的羽毛往往只画出几根……看似粗糙、简陋，追求的却是一种神似，能表现出不可忽视的气势，正所谓“不讲理的艺术”。作品上甚至还能看到指纹，充分体现出了作品的原生态味道。
　　色彩强烈，极为鲜艳醒目，整体却很协调，也是玉田泥人的一个特色。它讲究三分做，七分画，以大白粉打底，食品色彩绘，颜色以红黄青三原色为主，注重大面积的渲染，适当保留空白。既有写意画的潇洒大气，又有工笔画的细腻流畅，灵活多变。
　　从题材上说，玉田泥人有的取材于戏曲或历史人物，有的取材于神话传说，有的来源于各种动物，还有的来源于现实生活。其中最常见的是不倒翁，也叫扳不倒。常见的扳不倒品种有：不倒娃娃、七品芝麻官、财神献宝、连年有余等。它们上轻下重，所以任你把它往哪个方向扳，只要你松开手，它就马上立起来。尽管它这般执拗，你却不会感到恼火，因为它总是那么喜庆，面若桃花，不跟你较劲，不跟你发火，只想逗你开心。
　　泥人不仅仅是孩子玩儿，也可几案摆放，用于祭祀神灵，祈福辟邪，如观音菩萨，太上老君，灶王神，财神，关公等；泥塑还被作为陪葬品在民间广泛使用，王公大臣们往往陪葬奇珍异宝，普通百姓便用童男童女、牛羊鸡狗等泥塑代替；泥塑还是不少生意人的衣食父母，做泥人的靠手艺吃饭，卖泥人的指望把货销出去维持生计，那个被他们推着走街串巷的铁丝笼子是泥人的狂欢，是孩子们的幸福，也是他全家的柴米油盐。
　　给玉田泥人生命的是戴家屯村（今散水头镇）刘凯，他生于一八七〇年，一九六一年去世。刘凯心灵手巧，多才多艺，不到二十岁便成为画庙高手——画庙就是在庵观寺庙的建筑上绘画。闲暇时候，他取土和泥捏成泥人，再用画庙剩下的染料涂上色彩，一件件泥塑惟妙惟肖，栩栩如生，拿到集上卖，竟然抢购一空。于是他扔下了画庙的营生，专门做泥人。为了满足需求，他又研制出泥模，就是用晾干的泥胎翻印出一个泥模，放进火中焙干，使其坚固耐用，再用它复制泥胎。泥模的发明，大大提高了制作泥玩具的效率。
　　刘凯的儿子刘俊祥继承父业，在传统做法上不断创新，甚至能把整出戏的人物一一塑造出来。一九五六年，他带着儿子刘广田和邻村的吴玉成大胆实践，使泥人种类达到三百多种。在他们的带动下，戴家屯、东高桥、西高坵男女老少、家家户户都做泥人：小孩端土提水，大人和泥制坯，老太太削笛打底，小媳妇绘彩罩漆。在素有京东第一大集的鸦鸿桥集市上，卖泥人的摊位可达一百多个，形成了泥人一条街，除了本地人，来自北京、天津、东北等地的商贩也络绎不绝。
　　战争年代，玉田泥塑进入低谷，直到新中國成立才迎来新生，文革时期被摧残，改革开放使它再现辉煌。在泥人最风光的上世纪七八十年代，戴家屯等三个村每年生产泥塑总数一百万件以上，远销东北、山西、山东等地，制作泥人的收入成了几个村特别是西高坵的主要经济来源。
　　玉田泥塑在海内外有广泛影响。一九八二年，玉田泥塑赴日本参展；一九八五年，法中友协吉莱姆先生收购二百件泥塑珍藏；一九八七年二月，吴玉成和刘广田在河北电视台参加了河北民间技艺电视表演赛，获得银屏奖；一九九〇年，刘广田的作品在中国工艺美术馆展出，受到专家肯定；刘广田的代表作《小狮子戏绣球》和吴玉成的代表作《骑毛驴走娘家》分别入选文化部举办的“中国民间艺术一绝大展”，很多泥塑爱好者前往观摩学习，玉田泥塑誉满京城；一九九三年十二月，国家文化部正式命名玉田县为“中国民间艺术之乡（民间泥塑）”；二〇〇八年六月，玉田泥塑被列入国家首批非物质文化遗产名录。
　　时光荏苒，岁月飞逝。在玩具市场，电动、塑料、毛绒等各种玩具如雨后春笋，花样不断翻新，让人目不暇接。与此同时，破烂换泥人的叫卖声日渐稀少，泥人也渐渐淡出人们的视线，成了明日黄花，说起来不免感慨。
　　令人欣慰的是，玉田泥塑并没有甘于沉沦，更没有退出历史舞台，而是再次融入了现代生活。前不久我见到了玉田泥人的第四代传人、唐山市一级艺术家王振锋和王辉。两个人从小喜欢捏泥人，得知祖祖辈辈传下来的玉田泥塑面临困境，两个年轻人毅然挑起了传承这门手艺的重担。 　　王辉在农村，专门用一间屋子做泥人；王振锋住城里，便把泥巴带上了楼。泥和好以后，要在地上摔才好使，那天晚上，王振锋习惯性地拿着泥巴在地板上摔，楼下的邻居很快找上来，他只好用手抓，和一次泥几乎得一个晚上。
　　到后来，王辉的屋子里，王振锋家的楼里到处摆满了泥人、泥胎、泥模等。二〇〇五年，他们在亮甲店焦庄子村盖了六间房，占地七百多平方米，建筑面积三百平方米，成立了玉田泥人王工作室。二〇一七年，考虑到原工作室比较偏僻，不利于泥人推广，又在亮甲店镇政府的街面上租了一个小院子，同年六月，他们的工作室被评为“唐山市非物质文化遗产传承示范基地”。
　　他们走进玉田泥塑第三代传人刘广田、吴玉成老人的家，虚心向前辈请教，两位老人将自己所学倾囊相授；他们还学习借鉴天津、无锡、北京、泊头、凤翔各地泥人的造型、画法特色，又几经努力，找到了唐山民俗博物馆馆长李晓阳，听取专家意见。通过深入细致地研究，先后开发出二百多个新品种。走进泥人王的工作室，泥土的芬芳扑面而来，墙边的陈列架和屋里的几案上，摆放着形态迥异、大大小小的泥塑作品。
　　玉田泥塑的代表作之一——大公鸡，原来都是单只出现，在他们的作品里出现了两只甚至四只：或是两只娇艳的雄鸡争奇斗艳，各展英姿，美不胜收；或是公鸡母鸡和两只小鸡一家人其乐融融，共同走向美好生活的温馨画面。二〇〇六年，唐山的皮影戏舞蹈《俏夕阳》登上了春晚舞台，他们就开发了俏夕阳系列作品。唐山是闻名的陶瓷生产基地，他们借鉴陶瓷的工艺，与泥人的技术有机结合，形成了泥、陶、瓷相融相生的新形式。玉田的县名来源于阳伯雍麻山种石得玉的传说，他们便创作了麻山种玉的泥塑。大白菜、大萝卜、大葱、大蒜、金丝小枣是玉田的特产，也被巧妙地融进了泥塑。
　　王振锋和王辉认为，玉田泥塑要得到发展，根本出路还是市场。他們广泛开展玉田泥塑进校园、进社区活动，在唐山等高校建立工作室，参加北京园林博物馆新春文化活动、唐山世博园演出、唐山三贝明珠庙会、秦皇岛抚宁文化庙会、玉田净觉寺庙会等。他们还把玉田泥人的历史、特色、制作工艺整理成教材，做成图片和视频，发放到学校和社会，玉田泥塑再次焕发了青春与活力。
　　历经二百年风风雨雨，玉田泥塑几度浮沉，今天依然在路上。那门古老的手艺，那些温馨的记忆，那份纯真朴素的情感，就像玉田泥塑中最常见的那些不倒翁，任你怎么扳，它都不倒。
　　编辑：安春华