字纸
　　有人读《红楼梦》像读
　　情色故事。有人读洗发水说明
　　悟出宇宙奥义。而师傅教我
　　——“敬惜字纸”，那上面有
　　鬼哭狼嚎之事。我默念此语数遍直至
　　山河脱落，便开门迎宾
　　看老大哥称量，打包，付几张毛票
　　书架上就空出一截，门口灰尘里
　　多了几滴汗，像墨坠落在
　　阅后即焚的宣纸上
　　蝉
　　在夏天之前你需要练习
　　不语术，心怀天下秘密
　　又一无所知。关于世界
　　你并不比一只蝉知道多少
　　它地下修行十七年
　　像一截草木在土层里慢慢
　　变成煤块。你要原谅整个夏天
　　在树上如此剧烈燃烧
　　发出逼人光芒，就像
　　每个人都需要一个季节死生
　　和之前漫长时间里
　　缄默的力量
　　燕子
　　比起燕子他更信赖麻雀
　　对所有短暂的亲密怀有戒心
　　“——你众所周知的美丽
　　与我无关”
　　一只雨燕匆匆归来
　　冷掉的旧居，并不能带来慰藉
　　他在旧园子里写下诗句，在空中
　　被燕子的符号逐一删除
　　“我写下的无非病句”。哦，麻雀
　　此刻他更喜欢它们，笨拙、犹疑
　　坚持活在冷冷暖暖的人间
　　赶在台风之前
　　绑好石头上的名字，放开树的手脚
　　唱一首颂歌给风的狂乱
　　逐一辨认那些不及归家的飞鸟
　　暴虐的乌云和雨水，给它们温柔命名
　　哦，你陈年的雨水，注满中年的酒杯
　　喝醉我四十二个陈旧的身体排在风中的长队
　　四十二个青黄不接的面孔，嬉笑、痛哭、歌唱
　　像一堆滚石被风雨打得东倒西歪
　　小措辞
　　我所伫立的山巅：草荒、石出
　　碑文漫漶，不是万鸟飞尽的雪岭
　　我所居住的湖盈盈可掬而非
　　浩渺如海。我倚靠的江
　　一苇可渡，喜欢的房屋风雨坚固
　　混迹于泥土，身边的物体触手可及
　　我的生死之交大多心怀软刃，蠢笨如病
　　天涯付之酒后怔忡，任凭远方空自
　　摔杯为号
　　我所爱的女人，她站着是微暗的火
　　躺下是受伤的水
　　如果
　　如果此刻炽烈的阳光如雪，覆盖
　　我灼伤的皮肤，如果这满眼青山都白头
　　河流淌成黑色，如果这江南八月成为北方
　　所有落叶都是刀子，所有蝉鸣都是马鸣
　　所有草木都呼吸着呛人的烽火与血腥
　　如果此刻我心中有刀，双手无罪
　　如果此刻我脚步是走向你
　　山中读李白《春夜宴桃李园序》
　　几个爱爬山的酒鬼，去山中
　　学李白。饮酒，作诗，打一块钱的扑克
　　漫山学鬼叫，想找个什么官
　　帮忙脱鞋，或者赞美一个女人的丰腴
　　在六春湖，村干部家的农家乐
　　泥鳅一样的小孩
　　满山遍野地跑。酒后，众诗人鸟兽散
　　一人坚持用微弱手机信号
　　给单位领导微信点赞，一人对着青山嘟哝
　　见翠峰如簇，俱K线沉浮
　　还有一人，悄立悬崖边，背诵《春夜宴桃李园，
　　声称官至某级，便功成身退，且庆幸
　　此山尚未被李白抢去
　　西山寺
　　那些砸掉佛头的人为何
　　害怕一种温柔的注视
　　五十年后，他们开车来烧高香
　　拜新塑的菩萨
　　寻方丈喝一盏茶
　　三界溽热，山中清凉
　　先前挥舞的榔头、铁锤
　　如今衣冠楚楚，跪拜殿前
　　沿途石壁俱毁损旧像
　　无头佛端坐众人头上，飞天
　　犹未降落
　　崖上，无花果兀自结果
　　崖下老僧午觉迟迟不醒
　　落叶一路堆到云边
　　观刈荷
　　无人去看一朵云
　　破败、灰烬的样子。失败的旗帜
　　倒悬水面，听不见昨夜雨声
　　几个工人在那里
　　收割，装车，随意堆放
　　很响地说话，扬长而去
　　绿过之后，红白之间，荷叶们
　　身体回到土色
　　葬于泥，或付之于火
　　只剩最后一根遗漏的生铁，攥紧枯萎的拳头
　　我们一起站着
　　一场中年的大雪正从天而落
　　其间有三只白鹭和两只蜂鸟经过
　　有其他洁白的云在天上
　　野桂
　　黄泥老屋从泥土里长出
　　几间别墅是耀眼的石头来自外面
　　坟茔耀眼，纸花被雨水洗旧
　　大山总是流淌，香樟树一夜奔走清晨又回到
　　它父亲的位置。竹林腔調一直这样
　　溪涧这样，泥墙重重留痕
　　从打土豪、无产阶级到扫黑除恶
　　午后空荡荡的巷道一直这样
　　小店里有陈年谷烧
　　和刷支付宝的可口可乐
　　水泥马路一直这样，带来你也会送走
　　最后几个嬉闹的孩子。他们将不再回来
　　你不懂的事物是山村它
　　固执地贫穷，满眼青山未有一点文字
　　世上最野的桂花无有挂碍
　　它不生长别处
　　阿剑，70后，浙江衢州人。中国化工作协会员、浙江省作协会员。作品曾发表于《诗潮》《江南诗》《青年作家》等期刊。