别让他们只跟神说话

来源 :文苑·经典美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jk0803liuyan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  公交车停在某个小学附近,上来一群学生。
  一个胖乎乎的男孩背着很大的书包坐在我身旁。与他擦肩而过时,我观察到他脸上不同于一般孩子的神色,那是没有与外围世界相交的目光,他眼前似乎竖着一块玻璃隔板。
  车启动了,周围的小朋友如放出笼子的鸟,叽叽喳喳地相互聊天,讨论老师、动画片、明星、笔记本、贴纸,唯独他,静得像座岛屿。过了一会儿,他突然动起来,较为笨拙地把身体转到靠车窗的那一侧,开始对着窗外说话,越说越大声,还不时手舞足蹈,他映在车窗上的身影剧烈抽动着。
  这使我感到诧异,很快又转为一种难过。我在想着眼前的孩子正在与一个透明的灵魂聊天,这个灵魂谁都看不到,唯独孤独深处的他才能看见。
  他朝向我这边的大书包像个无言的傻瓜,撞着我胳膊,里面塞得满满的不是课本、练习册,而是一个男孩的寂寞时光。
  有一回,我去一个中学做讲座。讲到古诗词时,我当场提问:“‘疏影横斜水清浅’下一句是什么?”
  整个教室没有哪个学生第一时间举手,大家都在嘴边念着上一句,试图通过记忆背出下一句。这时,我在讲台上看到最后一排靠墙边有只手举了起来。他举手并不利索,颤颤巍巍的,像是克服了众多我无法瞥见的压力,最后高过别人的头顶,来到我的视线中。我旋即叫他起来,但整个教室哗然一片。
  我很奇怪,紧接着听到很多小孩子在笑他,一些学生对我说“老师,他不会!”“老师,他起来说的一定是错的!”同龄人都提前给他“判了刑”。而他也在这样的声音中,拖着沉重的身体塌下去,淹没在人海中。
  讲座之后,班主任找到我,对发生的那一幕感到抱歉。
  “他是后来转学进来的,父母离异,跟他外婆住,日常都不说话,上课老师叫他回答问题都答不出来,没有人跟他玩。他今天竟然举手,估计是要捣乱。”
  老师的这席话让我颇感难受。作为一个教育者,需要去理解、包容、信任教育对象,给予对方更多的时间打开内心,表达自我。如果你放弃他了,那么其他所有人都会放弃他,包括他自己。
  “只要他开口了,比什么都重要。”临走时,我对那位老师说道。
  上初中时,我性格内向,不爱说话,也不愿融进班上的各种小圈子和小团体,整天只顾自己学习。很多同学都嘲笑我是个“自闭儿”,没有人想跟我坐一起,我一个人在教室后排坐了一年时间。
  云如是最早提出要跟我做同桌的人。初二那年,一次课间,我翻着班主任批改完的作业本,有一张小纸条从里面掉到地上。我捡起一看,是班主任的字迹,写着“云贵,云如主动说要跟你坐一起,我便安排了”。于是我结束了自己的“孤岛”时光。
  云如人很温和,又十分健谈,跟他同桌两年,深受他的照顾。他知道我的性格与爱好,遇上我看书写字,他从来不打搅我。看我无聊时,他便常说些笑话逗我开心。
  初三那年,我因为学习成绩都在年级前列,被保送进市重点高中,不用再参加中考。云如不知是有意无意,在考试那两天都路过我家门前。我正在悠闲看书,他唤我一声后便走了。我跑出去,只见他在拐角的地方看向我,用手打了个招呼,便笑盈盈离去。之后,我再次见到他,是大四末端。
  在老家长乐的大街上,云如穿着笔挺的西装,认出了我,脸上的笑容还跟以前一样,但我深知我们都已经长大。他开车送我到车站,下车时,我把初中时的事情说了出来,向他表示感谢。他说那时,主要是因为班主任喜欢我,看我很孤单,就找他商量能不能坐到我身旁,他就点了点头。
  记得高考前三天,学校放温书假,我拖着行李挤上客车回乡下。一个穿着白色连衣裙、披着长发的女孩子坐在我身旁,她靠着窗,夕阳的余晖照着她略显落寞的侧脸。
  过了两三站后,她突然转过脸看着我。我这才观察到她脸上已有了被时间和生活雕刻后的线条。她扫视一车的人,然后对我说:“你们真好,还能读书。”我那时很單纯,不知道要跟她说什么,低着头不回话。
  她也不说话了,又把脸别到窗边,并把车窗开到最大,风呼呼吹进来,她竟迎风唱歌。在夕阳染红的天色下,她用空灵的声音演绎着《隐形的翅膀》,那是我听过最忧伤的版本。
  整辆车的人把目光对准她,她仍在唱,直至歌的最后一句。之后,她转过脸来,笑着问我:“我是不是很像神经病?”
  我摇摇头,报以微笑,对她说:“你就像对着神唱歌。”
  想起林清玄与好友三毛之间的一段故事。有一年,三毛告诉林清玄,她打算去国外生活,不回来了,想卖掉台北的房子。林清玄让三毛把房子卖给他。两人谈好,就在签订合同的前天晚上,三毛变卦了,她打电话给林清玄,说屋顶上的柠檬花开了,要等到它结果,之后再聊卖房的事。
  林清玄自然理解三毛这样的性灵女子。在多少寂寞的时辰里,她的居所就是她一个人所有的世界。一桌一椅、一草一木,上面都散落着她的孤独。
  她留恋,舍不得离开。她等到日子开花,又想等着孤独结果。
  林清玄是懂三毛的人,谅解了一切。
  这个时代太多孤独的灵魂无从摆渡,许多人都仿佛陀螺被抽打着,在快速旋转中寻找方向,很少会有人停下来倾听你的孤独,理解你的孤独。更多的时候,我们每个人都在误解别人的孤独,并对其进行嘲笑、苛责,投以异样的目光。
  能停下来理解对方的人,多半也是现在孤独或曾经孤独的人,他们走过人生小径分叉的花园,懂得欣赏每一株草木在阳光下独特的影子。
  别让所有寂寞的人只跟神交流,走近他们,拥抱他们,让所有的叶子挨着叶子,风吹着风,光贴向光。
其他文献
总有一些名为经典的种子深埋于脑海,就在不经意间忽然在脑海中破土而出,长成了参天大树。宫崎骏的动漫便是其中之一。  每次一说到童年时期的动漫,总会想起宫崎骏。那个来自国外的老爷爷用双手绘出了一场场梦幻的梦境。其实,他不只是“动画之神”,还是“造梦之神”。他营造的梦装饰了我们的童年,每每有风吹过,总能引得我们回首。  周末空闲,便重温了一遍《千与千寻》。依旧是铺天盖地的绿,漫天的绿中点缀着一幢幢小屋,
期刊
逆风,溯水,目光被一座桥阻拦。  桥不高,钢筋的骨骼,水泥的肉体,却落了一个很乡土的名字——漫水桥。顾名思义,水从其身体之上漫过后,安然无恙。如若没有这桥,我的双脚会继续刻度这条河流,在这个光线很好的冬日下午,也不会刻意捕捉残垣断壁的河岸,碰见脏乱不堪的河道,以及厚度日渐增加的冰河……我会沿着细微的流水,一路蜿蜒到我要去的地方。  看见桥,似乎和自己的少年时代有了一次突如其来的逢晤。之所以用突如其
期刊
美食,怎样才叫好吃呢?  儿时的记忆里,有那么一家马记面馆,专做各种面食,炒卤煮炖,爝片、饸烙、烩面、卤面、炒饼、板面等。面食的种类繁多,我却独爱一种叫捞烩面的面条。  我第一次吃烩面,托的是姥姥的福。只怪老妈做的饭菜实在难吃,我忍无可忍终于提出抗议的时候,老妈驳斥我抗议无效,并愤怒地通知我,当天不准吃饭。我不服,便秘密向老妈的最高级——姥姥上诉。趁老妈不留心,我拿起电话,一脸委屈地将事情添油加醋
期刊
十月的天凉得快,辨不出秋冬。灰色的天空满布烟尘,秋叶纷纷枯黄,零落在地上,被吹得到处都是。彼时,汶水河畔会是怎样的光景呢?  椿树椭圆形的叶子怕是还没有发黄,山还是绿色的,水估计还不能冰手。人们恐怕也还没有穿上厚棉衣。是的,这个时候,故乡还在宁静而舒缓地酝酿着她的秋天。  一想到故乡的秋,我便想到了秋霜。天冷的时候,一推门,枯黄的芦苇、成垛的稻草上都蒙着一层淡白色的霜。一张口,一团白色的雾气卷了出
期刊
路小远:清新明媚女子,以真情打动读者。喜静厌动,独享自由。她去过许多城市,看过许多风景,有过许多感触,写过许多故事。  中午去菜市场买菜,摊主找钱的时候,竟发现里面有一张假的一元钱。摊主很是意外,拿着那张假钱瞅了好半天,直说奇怪,這年头居然还有假一块的?末了,她问我,要不要收藏一下这一块假钱?我说,不了,你还是给我换一张吧!摊主无所谓地笑了,嗨,就一块钱,瞧你那个紧张劲儿,坐公交车时往里一塞不就行
期刊
不知是环境改变了基因,还是营养改变了细胞,总之现在的小孩儿真是又萌又聪明,分分钟圈粉无数。随随便便一个动作、眼神就撩得小编我心花怒放,恨不得偷回家藏着。当然,偷是不对的,所以小编只好随便抓几个出来,看看图片解解馋,以慰这颗粉红的『姨母』心。  亲情课:主讲老师——“鲫鱼”兄弟  “鲫鱼”兄弟俩产自沙溢胡可夫妇家庭。老大安吉,人称东北“宋仲基”,外号24K纯爷们。不仅长相俊俏可爱,而且懂事善良,外加
期刊
***藕  上菜市场,见一摊位售鲜藕,受不了那份嫩白,买了两节回来。  藕的白,委实让人心动,尤其新出水的嫩藕。怎么形容呢?说其白如凝脂、美玉?浮了些,浅了点;说似婴儿、少女的水嫩肌肤?似更贴切。  容我大胆揣想,藕的白,或许跟生长环境有关。试想,藕倘若像果实一样结在枝头藤蔓上,阳光风雨下,绝不会有这样一身好肤色。就像一位佳人,再好的皮肤,也经不起天天酷日暴晒、风雨肆虐。生意人最懂得保养藕的一身天
期刊
和我一起学画画的小孟特别自律,不像我,练会儿线条明暗,兑个水彩自己涂涂抹抹些意识流的东西,一节课就过去了。他很认真地一直画线条,很多堂课,唰唰唰,横竖撇捺,长线短线波纹线,没半点水分。  有时看我实在懒散得不过眼,畫室的姐姐就拿着他画的那一张张线稿说,你认真点,看看小孟这认真劲儿。她说了两次,小孟咧嘴一笑帮我解围,说我是陶冶情操,我俩的目的不一样。  闹得我顿时成了个大红脸,我倒不是陶冶情操,而是
期刊
那段时间,是我这四十多年来最迷茫的一次。某一刹那的虚荣心的确获得满足,但是冷静下来,需要知道自己能做什么,想做什么。最后,我决定离开新艺城。其實在台湾,总监是一个蛮高的职位,你可以主宰所有的东西,但突然之間我要把所有的东西放弃,没有人fire(打发)我,是我自己决定的。  一旦我选择了离开,就要从零开始,但我做了这个决定。我将自己清零,重新出发,继续演戏,慢慢有人找我当导演,我可以拍自己懂的东西,
期刊
斑驳年华,似沙漏般,弹指间,留在昨天。苦涩与喜悦,都不再去回忆,永久埋在时光的烟尘里。夕阳的静谧里,天边的暮色在眼底悄然流转。  ——题记  送外祖父出殡的那天,风拉扯着孤零零的树叶哗哗作响,伴随著孤零零的节奏,划过脸,如刀割一般。爸爸开车载着我和妈妈,车中沉重的气氛紧紧压着我的心。  窗外,在团团雾霭中,初升太阳跃动的影子,被长满枝丫的树枝一次次割碎,我们离它更近了,就在触手可及的刹那,它走远了
期刊