一

　　在我家附近这几个小区里收废品的大姐都是河南老乡，我们小区小，只有一个大姐常驻，偶有更换。
　　一个春节过后，来了一个新的大姐。这个大姐个子小，黑瘦精干，走路带风，爱穿紫、红、橙、黄等艳色的衣服，常戴一顶红色的棒球帽。
　　我偶尔卖废纸盒时会跟她打交道。那年夏天，我们工作室有一个急活儿，一批物料需要有人重新手工挑拣并打包，事情紧急，我们一时忙不过来。我灵机一动，就跑去大门口，问大姐能不能来临时帮一天忙。
　　她开始以为是要搬什么东西，说：“我让我老公来干行不行？”
　　我说：“不需要男的，就在屋里动手挑拣、分类、打包，给你200块钱，你看行不行？”
　　她觉得合适，就过来帮了一天忙。
　　我和她一起干活，边干边聊了很多。她有三个孩子，老大和老三是儿子，老二是女儿。他们全家都从河南老家过来了，只有过年才回去，那边的房子是老人在照看。
　　大儿子和女儿已经初中毕业，开始打工了。女儿在服装厂？；大儿子19岁，也在一个什么厂子打工，一个月能拿到4000多块钱工资。
　　我觉得挺好的，说：“你们家里还有房、有地，等孩子长大独立了，你们钱也挣得差不多了，就回老家生活也很好。”
　　她叹了一口气说：“得攒钱给儿子们买房子结婚。”停下活儿，她伸出两根手指到我眼前，“一套得20万。”
　　我说：“孩子还小呢，慢慢来。”她说：“不小了，再大就找不到对象啦！今年春节回家老大就要相亲，把亲事定下来。现在已经差不多把给老大买房子的钱攒出来了。老大结完婚，再接着供老三。”
　　那天她走后，我同事跟我说：“这大姐干活麻利，也有眼色，可惜不认识字。”
　　隔了几天，大姐上门来收纸盒，问我能不能帮她写个牌子放在小区门口，留上她的电话，当她不在的时候方便别人找她。我说：“我找喷绘店给你打印一个吧，清楚醒目。”
　　过了几天，牌子做好了，她很喜欢，要付钱。我说：“送给你吧，不值几块钱的。”她不好意思地说：“以前我老公给我写了一个，坏了，我不想再求他。”
　　听了这话，我隐约想起，大门口原来似乎是有一个手写的“收废品”的牌子，褪色的毛笔字写在薄木板上，那字儿写得还挺漂亮呢。
　　我说：“你老公写字很漂亮啊。”她听了，有些自豪又有些气愤地说：“他是上过高中的，瞧不起我不识字，嫌我没文化。”
　　我问：“他现在做什么呢？”她神色黯然，说她老公没什么正经工作，干零工也不好好干，打工挣了钱就去打牌，常输钱。有人给他介绍了在大菜市上菜的活儿，一个月六七千，他嫌起得太早，不去；还有人给他介绍了一个工作，一个月七八千，他也嫌脏嫌累嫌丢人，不去。
　　说到这里，她有点儿哽咽。我忙岔开话题，问：“你经常能收到旧家具吗？”
　　她说：“这是个老小区，总有人搬家，隔几天就有人装修。平时收纸盒、报纸就是挣个辛苦钱，赚钱全靠有人搬家时我们帮忙收拾、清理人家不要的旧家电和旧家具，一次性挣一笔。要是量大，我老公就联系货车来拉。”说到老公，她又自豪起来了，“他其实什么活儿都会干，手也巧，就是联系完活儿经常不好意思收哥们儿的钱，有时候还自己垫钱。”
　　我努力想了想，好像隐约能想起她老公的样子，是个魁梧的汉子，穿一身工作服，脸挺白的。

二

　　几天后的一个中午，突然有人敲门，开门，大姐搬了一个折叠桌子进来。我很诧异，她红着脸说：“上次在你们这儿干活儿，看见你那个折叠桌坏了。我今天收了一个桌子，挺新的，送给你们吧！”
　　我一时不知说什么好，想推辞又不好开口，就连声道谢，收下了。
　　同事回来看见这个折叠桌子，笑着说和我们工作室的风格也太不搭了，还说这桌子不知從谁家收来的，也不知卫生否。
　　我说：“大姐是诚心送给咱们的，我不好意思不收啊。要是咱们已经换了新桌子也就罢了，那个坏桌子当时还正在屋子当中，歪着一只脚，她一进门就看到了。”
　　但大姐送的黄色折叠饭桌与工作室风格着实不搭，我俩过后还是买了张新桌子，可大姐送的桌子也不好马上扔，怕她多想。最后，同事偷偷用车把它载到她妈妈家的小区里扔了。
　　扔了桌子后我有点儿心虚，卖纸盒的频率一度降低了，有时候我就把纸壳直接放到大门口她等活儿的那个地方。
　　转眼到了春节，大姐一家要回家过年了。他们搭老乡的货车回家，车上装了不少她在这边收来的“好东西”。走之前，有一次，我看到她盯着一堆旧物什里的一大幅画看，她抬眼看见我，忙拉着我说：“你看这画多好看，我想把它摆在我们家新房的客厅里，可我老公不让，说要在墙上打架子摆东西，还画了个图纸。”
　　我听完笑着说：“姐，这个画不好，这是喷绘的，摆在家里有味道，时间长了还会掉色变形，你听你老公的吧。”她听我这么说，有点儿失望，说：“这画多好看啊，这颜色多新鲜，这花儿和鱼多好看啊！”
　　直到正月过完了，大姐才回来，还带了礼物给我，是一塑料袋她自己做的松花蛋。那天我不忙，就请她进来坐一坐。她说：“不了，儿媳妇在楼门外等我哩。”我大吃一惊：“儿媳妇？”她笑着说：“这不回家给儿子相亲了嘛，定下了，就领过来了。”
　　我后来见过她的儿媳妇，是个圆脸的小姑娘，梳着马尾，齐刘海儿，个头儿挺高，比一旁瘦小的大姐大出一圈儿。
　　后来，那个女孩儿就不跟着她了。大姐说：“她不喜欢跟我收废品，老乡给她找了个活儿，在商场门口发传单，她喜欢干那个。”
　　大姐那一阵子很兴奋，总是咧着嘴笑，可能是因为了了一桩心愿吧。跟我聊天时也不提她老公了，开始说她儿媳妇。说儿媳妇来了以后要逛逛大连，她俩就坐车去星海湾玩儿，还去了很多其他地方。
　　“我来这儿好几年了，平时就没出过这一片儿，最远就到过那个批发市场。因为我不识字，看不懂站牌儿，不敢自己坐车。”听她这么说，我突然有点儿难过。我说：“咱们这儿离海很近的，你现在可以让儿媳妇陪着去逛逛啊，现在的公园都是不要钱的。” 　　大姐說：“唉，她动不动就不高兴，我也不知道怎么回事儿。俺家里每个人都天天捧着手机看。大儿子一下班就看手机，也不说话。他爸也看，儿媳妇也看，小儿子也看。有什么好看的？”
　　大姐的手机是部老年机，她不怎么识字，所以也不看手机。
　　我说：“你不看手机，那看电视吗？”她回答：“我什么也不看，我天天脑子里就想着干活儿挣钱，我就喜欢干活儿，喜欢挣钱、攒钱。一套房子20万，一家人齐心协力的话，几年也就攒出来了。我大儿子这一套房子的钱都是我挣的。”
　　她这话让我不由心生敬意：“你真行。”她好像被触动了，本来是半蹲着，边说边捆那些纸盒，这时停下手，用脚踩住了纸盒，仰头对我说：“我就是干活儿的命！从前在老家，干再多活儿也换不来钱，他家还嫌弃我。”
　　我也蹲下来帮她按着那些纸盒，可能在那一刻，她突然有了对我倾诉的冲动，眼圈儿突然红了：“他也嫌弃我。我现在不怕了！我自己能挣钱，就算以后老了他不要我，我也能自己过。最起码他现在不敢再瞧不起我了。”我没想到她会跟我说这些，一时不知怎样接话。她说完也有点儿后悔和尴尬，紫红的脸庞更红了。急匆匆地忙活完，我送她到门口，憋出一句“会越来越好的”，她点点头，不好意思地笑了笑。

三

　　后来又过了一个春节。大姐从河南回来，给我捎了两盒红色纸盒子包装的点心，说是他们家乡的特产。点心油很大，很甜，我加班的时候都给吃了。
　　可惜我再没有什么活儿能让她干，卖的废品也越来越少，对她唯一的“好处”可能就是每次她上门时我会跟她唠唠嗑儿。我能看出来她喜欢跟我讲话，可能因为我会认真地听她讲她的那些小小成就吧—她每天中午帮附近那个养老院收拾一趟垃圾，一个月能拿到600块钱；老乡给介绍的“开荒保洁”的活儿她最爱干，虽然累点儿，但一天就能挣三四百；春节前在这个小区里给人家擦玻璃，擦一家也能挣好几百……她的确一说到挣钱的事儿就兴奋，她的口头禅是“干一点儿，就好一点儿”。
　　再后来，春节时小区封了所有的门，只留下一个凭证出入的大门，也不知道大姐回来了没有，反正大家暂时都不卖废品了。
　　天气终于暖和起来了，花儿也开了。我那天出门时，看见一个熟悉的穿着紫衣服的瘦瘦的身影推着小推车大步流星走来，就停下来跟她打招呼：“嗨，大姐，你回来啦，你好啊！”
　　她也停下脚步，招了下手，隔着口罩说：“好啊，好啊。”