前几年去一位老师的家里做客，她的孩子轩轩出来跟我打了一声招呼，然后进房间继续看书去了。老师当年教我时，轩轩还是一个被抱在怀里的孩子，现在已经变成一个清秀腼腆的少年了，成绩稳居全校前三，会多种乐器，读书也多。我感慨道：“真不错，未来是个人才。”老师笑了笑，说：“他啊，什么都好，就是有一点不好。”我讶异地问是什么，老师瞥了一眼轩轩的房门，小声说：“我总觉得他太文气了，别的男孩子都会去打篮球、踢足球什么的，他都不喜欢。他就爱坐在房间里看书。我担心他这样的性格，以后容易受欺负。”
　　我听完后心情很复杂。想了想，我跟老师讲起我自己的经历。
　　我小时候跟轩轩很像，十分文静，不爱跟男孩子们玩耍，就喜欢一个人待着，做自己的事情。婶娘形容我是“冬鸡儿”，意思是我像冬天的鸡一样喜欢窝在一处不动。有时候太阳难得出来了，我拿着一本书坐在门口儿，一边晒太阳一边看，路过的大人会开玩笑说我像个“女伢儿”。而我这样的性格，在学校更会引人注目，不管是拿笔的姿势、走路的样子、说话的口吻，都容易被人拿来嘲笑—“你看他，娘儿们兮兮的”。
　　“娘”这个字，就像一根刺一样扎在我心里。那时候我非常害怕别人这样说，特别想要通过改变自己来扭转这个局面：走路时，我模仿那些打篮球的男孩儿，刻意走得大大咧咧的；说话时，故意壓低声调，希望自己的声音能够听起来更“男人”……在这种改变中，我体会到一种违背自己本性的别扭感。我不能按照我自己的本来面目去生活，反而需要通过这样的伪装来让自己避免受到欺负。
　　即便如此，有一次，我还是被高我两个年级的男生推倒在地，他用腿压着我的头，叫嚣道：“你个死娘儿们，莫在老子面前逞强！”围观的人一阵哄笑。我不敢反抗，等他觉得没意思了，起身离开后，我才从尘土中爬起来，一个人默默地往回走。
　　这件事我没敢告诉家人，我怕他们说我懦弱。母亲常担心我不合群，我也很少带朋友到家里来玩儿。她经常跟我说：“你多出去，跟他们玩玩嘛。”我也尝试过几次，那些男生们觉得别扭，我也觉得别扭，我喜欢的他们不喜欢，他们喜欢的我觉得太粗野。我们的关系就像是油与水，互不兼容，只不过我是一滴，他们是汪洋一片。
　　工作之后，这种压抑的感觉少了很多，毕竟同事之间不像同学的关系那么紧密，说话也不会那么直白和赤裸。但偶尔在社交场合，比如在饭局上，经常有人会拿着酒杯过来，叫嚷道：“你还是不是男人，是男人，就把这一杯给干了！”那种被压迫的感觉，让我又一次想到那个压在我头上的男生。但此时，我也不再像是小时候那般只能忍耐了，强硬地拒绝几次后，再也没有人强迫我喝酒了。
　　“男人该有个男人的样子，女人也要有个女人的样子。”我在日常生活中听到过太多这样的话了，某种程度上来说，这其实是一种冷暴力。我的老师担心轩轩也会遭遇这些，不是没有缘由的—世间多少恶行是以此名义而实行的。
　　我认为对于一个还在成长中的人来说，最要紧的，不是要成为什么被规定好的“阳刚的男人”或者“温柔的女人”，而是先成为一个人，懂得尊重每个人，也让自己活成自己想要成为的样子，那才是健康的人生。