三十岁前，你是把青春献给房子，还是梦想？这个讨论，从大洋彼岸到中国，语不尽，意还休。一个地产策划人，坚持在高楼大厦间有一处青年的憩息地，他运用了南京城南的陈砖旧木，一块木头一个钉子，赤手空拳打造了青果这个南京现代青年文艺聚集地，也被很多人看作“青年的城市客厅”。所有人都可以在这里展示梦想。
　　如果不是朋友带路，还真难找到这里：车停在人声嘈杂的自鹭洲公园后，行百步远，穿过灯影闪烁的秦淮河，终于看到“Tingoo青果”的店标。和“雕刻时光”毗邻而居，为传统文化弥漫的夫子庙增加了一抹清新文艺的气息。
　　颜色不一，长短各异的木头拼接起一个约2米的大门，门上是一把锈迹斑驳老式的门栓，伸手推门，“僧推月下门”的感觉油然而生。但是无论怎么用劲，大门都纹丝不动。在客人以为这里已经歇业欲放弃时，大门旁的玻璃门嘎然而开，一个留平头短发，戴黑框眼镜的青年迎了出来，狡黠的开心大笑：“木门是永远推不开的，因为它们是一体的，门栓只是一个摆设，这是我们跟大家开的一个玩笑！”
　　他是唐宁军，青果的创始人，曾经是南京知名的地产策划人。多年的工作让他开始注意和思考城市与年轻人的关系。高企的房价，正在蚕食和扼杀年轻人的梦想，城市里似乎已经越来越缺少属于年轻人的奋斗和成长空间。
　　“我希望在这个城市里创造一些地方，这些地方可以温暖和激励这个城市中最有梦想的一群人，为这个城市留住未来。”生于陕西，6岁移居南京，唐宁军对南京有着很深的情结，于是他萌生了一个想法：创造一个专属的空间，让青年人不仅有可以居住的空间，还有可以交友和展示梦想的平台。
　　当时，老城南正在拆迁，看到那一个个抽屉被抽出、砸碎，一扇扇木门被劈成木屑，唐宁军特别心痛，因为城南，代表的是老南京，是南京的城市记忆。“那时我就有了收集城南的残砖旧木做一个专属于青年人的空间的想法。”于是便有了青果。
　　青果的Logo下，是一面由抽屉门拼接起来的墙。这些抽屉，都是城南拆迁时，从家具上取下来的。这些抽屉，有的是账房先生存钱的，有的是药铺伙计抓药的，有的藏着女人们的胭脂水粉，有的放过女孩的带锁日记……每一个抽屉里都藏着一个故事，
　　锁着一个秘密。老城南的底蕴，在这里隐藏得够深。这就是青果，城南记忆的收集器，也是南京青年唐宁军的梦想实验室。
　　/不是有句话吗——不被嘲笑的梦想不值得去实现。/
　　青果开业前夕，在楼梯转角的照片墙上，数百张青果建设过程中的照片，正在等待一句代表精神意义的主语。员工给出的答案是：青果，那些日子那些人。可唐宁军却不满意。他默默地在楼梯上坐了半个小时，看着那些照片，终于掏出了一句来自心底的话：梦想是什么？
　　而为了青果这个梦想，唐宁军在近一年的时间里倾注了几乎所有的精力，理想与现实的差距，前进的艰难，让他途中几经崩溃，又破釜沉舟。为了试验自己到底能不能胜过人性的软弱，他戒了烟。
　　这一切道不尽的苍凉与喜悦，都被付诸在建成那天，他一言不发，6个小时内将两麻袋旧钉子中的一部分一个一个锤在了木桌上，拼起了青果的Logo。
　　梦想，从来考验的不是你做的梦够不够大，是你够不够量来实现它。青果的存在，就是唐宁军想证明给青年看，只要你有梦想，那就放胆来吧。眼前的唐宁军，自称经此“傻×的7个月”这一役，性格已大变，与人打交道谈生意，再也不装着憋着，凡事都往透亮了去谈，“人越通透，越坦诚，路越顺。”
　　他又笑着补充，“不是有句话吗——不被嘲笑的梦想不值得去实现。”
　　为了强调梦想，唐宁军在二楼，楼梯正对面，设立了一个3平米见方的空间，一面晾着麦子、一面晒着玉米，靠墙脚是一只小小的石滚。斑驳的墙壁上用石灰刷上了几个大字“梦想打谷场”。来这里的人可以尽情在这秋日般温暖的农场里撒欢。而墙壁上正是他的文案：“梦想很贵，所以免费。”
　　踩着青色城南旧砖走进“客厅”，靠在长短不一、新旧各异木头拼接起的桌椅上。吧台上，木条纹做成的灯罩把光线分隔成斑马线。餐厅前方的小舞台上，男生弹吉他，女孩唱情歌——他们灿烂的表情，和墙壁上的照片一模一样。那些照片，不是明星留影，也非大家书画。是文艺女在信笔涂鸦，是草根乐队在忘情表演，甚至有老太太气定神闲地剪纸——这些，都是发生在青果的故事，每一个表情，唐宁君都装裱起来，挂在墙上秀。他不想让人把这只当成一家茶厅，他要让这成为城南记忆的延续，青年梦想的展示馆。
　　青果茶餐厅给文青提供梦想的展示空间，变成交友平台；让外地游客触摸到重新排列组合的老城南。
　　但是这种感受在唐宁军看来，依然有些轻浅。他外出旅行时，最喜欢住家庭旅馆。他认为只有衣食住行都完全融入这个城市和这个城市同呼吸才能真正感觉这城市的气息。唐宁军开始构建自己的“青果系”。他的第二枚青果，关注的是住宿休闲。
　　青果茶餐厅是用老城南的墙砖铺成，桌椅板凳是用老城南的木头铸就。旅馆如此照旧不太现实：“老城南已经没有这么多老砖旧木，自己也没有这么多精力。那就把旅馆搬进老城南吧！”
　　于是唐宁军开始在老城南的小巷中物色民宅。民宅不能大，太大了旅馆就会形成自己的小气候，屏蔽老城南的气息，游客们和老城南亲密接触的体验就会打折扣；环境不能太安静，最好是能听到乡音俚语、吆喝叫卖——符合这两个条件的就很少了，没关系，慢慢找，做青果茶餐厅的经历让唐宁军有足够的耐心。
　　有一天，唐宁军推开一间正要出租的宅院院门，看到了一堵爬满藤草的高墙。“这难道是南京的老城墙？”没错，旁边就是长干门！
　　一个睡觉时可以触摸到城墙青砖的房间，一个品茶时可以听到乡音俚语的院落，一个发呆时可以闻到邻家饭香的客厅，这不正是唐宁军梦想中的旅馆？当场唐宁军就租下了这个宅院！用了六个月时间，把这儿改装成了一个一间院子两张床三间房的旅馆。客舍大名“青果里”，乳名“冒昧打扰”。
　　“老房子，都有自己的脾气。要尊重它，放下你自以为是的设计劲儿，顺应它的性子来创造。”唐宁军用了很长时间，以外人不理解的方式与老房子对话，最终有了这间客舍。他也同样希望入住的青年朋友，“无论你是文青还是背包客，你闯入这里，你是在体验原汁原味的老城南，但对老城南的居民来说，这却是‘冒昧打扰’，因此每一个入住青果里的旅客，都应该对邻居心怀感激。因为，我们来这里体验市井的同时，可能不经意地就破坏了这里的生活宁静！”
　　当然，在青果里也保留着一些属于“青果”特质的东西：旅馆的房间，交给了一个女孩来陈设她的作品，她30岁之后转行，追寻儿时的设计师之梦，于是这里就成为了她的“梦想打谷场”，提供一个房间让她天马行空地点缀，让每个入住这房间的旅客都记住在南京有这样一个勇于让人生清零的女孩；和建设青果茶餐厅一样，唐宁军把建设的青果里的过程全部用相机记录下来，做成了一本精美的相册——《一间客舍的诞生》，每个入住青果里的旅客，翻看这些相片时，都能感觉到，一个外来闯入者，是怎样和老城南融入一体……