“被戏剧”的童年

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:maodaiwan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  裸替的死尸、被杀死的活体实验者、披麻戴孝、淋雨、跳水、卖报纸……在浙江横店影视城,一群怀揣演艺梦想、以群众演员为职业的“横漂”们中间,还有约30名跑龙套的孩子,他们经历着独特而又复杂的童年。
  横店“报童哥”:
  从三岁起,一天可以“死”两次
  地上溢满黑色淤泥,屋子旁堆放着木棍和酒罐。汽油味、烟味,弥漫在空气里。一个小孩静静地躺在单轮小推车上,眼角发青、嘴唇苍白,耷拉着脑袋,双手摊开在身体两侧,像是死去的样子。小车被穿白大褂的日本士兵推着,摇摇晃晃地往前走。
  这是抗日剧《我叫赵红花》剧组在横店拍摄外景的一幕。扮演被日军做活体实验致死尸体之一的,是一个名叫杨嘉旺的9岁孩子。
  成人“死”一回,报酬80元;杨嘉旺则可以拿到120元——因为忌讳,很少有家长愿意让孩子去“死”。杨爸爸认为这是演戏,并不在意,还曾经一天之内带着儿子连赶了两场。
  拍摄结束,杨爸爸从孩子鞋底拿出剧组人员塞在里面的红包,只有一张绿色纸币:1元。
  他显然有些失望,因为平时像这样最多可以拿到10元。按横店的“规矩”,剃头、抬棺材、淋雨、披麻戴孝都要加钱,从10元到30元不等。
  杨嘉旺,有一双搞笑的小眼睛,肉嘟嘟的脸上像打了腮红,常被人叫做“小潘长江”、“小燕小六”。虽然今年只有9岁,但已经有6年的演艺经验。裸替的死尸、被杀死的活体实验者、披麻戴孝、淋雨、跳水……他在3到9岁间全都经历过。
  从3岁时起,杨嘉旺便被酷爱演戏的爸爸带到横店,在剧组跑龙套、当群演、做替身,是横店知名的“报童哥”。哪个剧组需要一个报童,就会找到杨家。
  “拍戏就像父母交给他们的作业。”一位老师这么说。
  每周至少有两天时间,杨嘉旺是在片场等待拍戏中度过的。有一场民国戏,他早上八点就出了家门。至于结束的时间,则完全没个准儿,有时会通宵。有时在现场等一整天,却因为戏份变动而白等一天。
  对于演戏,杨德旺已经自己摸索出一些经验。比如,做替身拍淋雨戏时,“千万不能抬头往天上看”。这是因为,雨水都是用高压水枪喷出来的,压力远比自然雨滴要大,落到眼睛可不是小事。
  等戏等得烦了,他从周围捡来各式各样的碎石块,堆成房子的形状;或者拿来一根小木棍在土地上挖洞。
  父母的明星梦,递给孩子
  地处浙江东阳的小镇横店,是亚洲最大的影视拍摄基地。最多的时候,15个以上的剧组在这里同时开机。
  在一群怀揣演艺梦想、以群众演员为职业的“横漂”们中,还有约30名像杨嘉旺这样跑龙套的孩子。他们大多是外地人,父母也是“横漂”。戏份大多没有台词,不过是装死、披麻戴孝、下水、淋雨、卖报纸——那些被一般小演员嫌弃的苦活累活。
  和杨家一样的童替家庭,还有岳家。今年12岁的岳训宇,2008年跟随爸爸岳冬峰来到横店大智街。
  2007年,岳冬峰在电视上看到一期采访王宝强的节目。北京大概有50万群众演员,这么多年却只出了一个王宝强。如此微小的希望却打动了岳冬峰。他年少时当过文艺兵,打小喜欢表演。他当初甚至都不知道横店在哪个省,却毅然决然来到这里。
  初到横店第四天时,岳冬峰才得到一个群演的机会。一天40元,是戏里的大背景。群演之上是“群特”,每天70至90元。再往上是“小特”,无台词或者有几句短台词,每天200元起。群演中最高等级是有大段台词的“大特”,每天500至800元。
  他给自己定下的目标是,半年之内升为群特,一年到小特,两年之内混到大特,三年得到一个小角色,三年以后闯出属于自己的一片天地。
  8年过去,如今的岳冬峰可以做到“演戏一条过”,却仍只是一个小角色。最多的时候,虽有七八十场戏份、跨十几集,但在电视里都是一闪而过的画面。从来没有人在路上认出过他,也不知道他的名字。
  他渐渐发觉,当明星比想象中困难得多。未完成的希望,渐渐转移到了儿女身上。
  岳冬峰的儿子岳训宇,机会其实比爸爸更多。横店本地的家长几乎都不让孩子演戏,附近大多数学校也以耽误学习为由,明令禁止学生请假拍戏。
  小孩子的戏一般台词不多,形象上要求不高。“只要小孩活泼开朗、胆子大、听话,很容易得到演戏的机会。”一位横店公会的经纪人告诉记者。为了储备儿童演员资源,她跟学校、企业等联系建立小演员库,“买个菜都会留意周围的小孩”。
  岳训宇从小被爸爸带着,到处递资料、见副导、跑剧组,再加上朋友介绍,终于接到众多戏份。后来,有剧组需要小孩了,会直接打电话来找。
  岳冬峰觉得这个儿子特别有表演天赋。在说到“我儿子”三个字时,眼神里经常溢出难以抑制的喜悦。
  “童替”们最经常遇到的,是哭戏。大多扮演的是穷人家小孩,脸上脏兮兮的,穿得破破烂烂的。被日本军抓走时、跟父母分别时、被人虐待时,都要大声哭出来。
  岳训宇第一次演哭戏时,怎么也哭不出来。导演恐吓他们,不哭就不让见爸爸妈妈。和他同去的妹妹一听,马上被吓哭了,戏拍完了还在一旁抽泣。还有一次,妹妹和爸爸在戏中饰演父女,有一个场景是女儿眼睁睁看着父亲被押往刑场。妹妹半天没哭出来,最后硬是被爸爸掐哭了。
  让岳训宇印象最深刻的,是一次扮女孩的经历。在一个古装剧里,他披上一身长裙,戴上一袭长发,代替另一个不习水性的小演员掉到了水里。当时正是秋天,湖水冰凉,他冷得直打哆嗦。从水里出来以后,用毛巾裹了很长时间才恢复过来。
  岳训宇想当明星。他对明星的理解是:可以出国,可以去很多好玩的地方。只要有角色,他就像打了兴奋剂,一大早迅速地从床上爬起来,去剧组等着。
  童年如戏:
  复杂而又充满欲望
  有一个成名因素,是这些“童替”孩子难以企及的:钱。   横店有很多从北京、上海、温州、杭州等地专程赶来拍戏的小演员。他们一般家底雄厚,有经纪人、房车接送,并配有专门的老师和保姆。为了让孩子尽早成为童星,父母可以花重金买下角色、打通关系。
  有一次,岳训宇终于得到了一个剧组的小角色。他把剧本拿回家,查着字典,将台词背得烂熟,满心期待着第二天能博得导演欢心。不料,等第二天到剧组,他被通知,小角色变成了大群众——本来属于他的角色,被温州一个小孩的家长花20万买走了。
  戏还是要拍的,岳训宇边看剧本边哭。休息时,他和那个小孩打了一架:“这个角色本来是我演的,是你爸妈花了20万抢了我的角色!”
  岳冬峰明显感觉到,这次换角风波后,儿子不再那么在乎角色了。在横店,儿童演戏的机会很多,但是好的角色很难获得,成名的机会微乎其微。
  在剧组,家庭条件好的小演员人手一个iPad,在一起玩打鱼游戏。岳训宇落了单,自己低着头在一边玩,“这时候你会明显察觉到,他有一种自卑感。”
  与岳冬峰的内向不大一样,每到一个组,杨嘉旺可以很快和大家熟悉。由于在现场比较爱闹,他得到了“话唠”的外号。他不过9岁,很多“话”来自于剧本中。
  “你知道世界上什么最黑吗?”杨嘉旺不时问哥哥各种奇怪的问题。等到哥哥不耐烦了,弟弟才开始进入主题。“那我就长话短说,可是怎么个说法呢。”说这些的时候,他字正腔圆、抑扬顿挫,就像随时进入了角色。
  哥哥因参加《变形记》出远门,他拉着哥哥失声痛哭:“你们都不要我了,那我活在这个世界上还有什么用?”爸爸说,弟弟因为从小拍戏、经常背台词。
  杨嘉旺最引以为傲的是教别人怎么泡妞。拍《三少爷的剑》时,大伙休息一起聊天。几个刚失恋的角色演员讨论,怎样才能追到心爱的人。“第一招,陪她去看电影或者请她吃饭;第二招,直接向她求婚;第三招,百依百顺型。”弟弟不但语出惊人,最后还卖了个关子,“如果实在不行再来问我!”
  在横店,很多小学老师并不赞同孩子们出去拍戏。“小孩拍戏在一个很松散的环境里,突然回到学校,很难安静下来。”一位老师告诉记者。杨嘉旺以前考试都拿满分,可最近这次跟了三个月剧组,回来参加期末考试,语文只考了79分。
  岳训宇也是一样。每次英语考试,他总是不及格。岳家的墙上,挂的全是岳训宇妹妹的奖状。
  岳训宇发现,自己不喜欢和同龄的小朋友一起玩了。他的同伴,是一起演戏的大哥哥大姐姐们。他已经开始喜欢由唐家三少的小说改编成的漫画了,小朋友还在讨论国产电视剧。“同龄的小朋友跟不上我了。”他的语气里有一种不屑。
  2015年开始,广电总局实施“一剧两星”政策,一部电视剧每晚在黄金时段联播的卫视综合频道不得超过两家。这种缩减让横店的剧组大大减少,一些在拍的戏甚至停拍。
  “最近横店戏少了很多,我都在怀疑,我能维持到什么时候。”13岁的杨嘉诚说到未来,有一种超乎同龄人的成熟。 (文章摘自《中国新闻周刊》)
其他文献
女性对浪子的迷恋源于对时间秩序的恐惧。  一   杜拉斯的《情人》中有一句特别流行的话:“对我而言,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时,你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”   我一直不太理解这句话中所体现出的某种庄严感。在我看来,衰老是女人永恒的天敌。汉武帝宠妃李夫人,病重不见君王,怕的就是衰老的容颜呈现在男人面前。   “老”是生命过程中最为普通、也最不可抗拒
期刊
“兄弟,你是一个人,而非一只筑居的海狸或蜘蛛;你有一颗心,无论它是否被蒙蔽!”  美国作家福克纳晚年在南部打理自己的“橡树”庄园,这个庄园坐落在僻静的郊区,通往园里的道路被切断了,周围竖起了警示牌用以警告那些拜访者和不速之客。  在多种场合福克纳声称自己只是南方的一个“农夫”,声称人类不需要路,“找路只是一种带来麻烦和破坏的、人类的复杂欲望,人是自然的托管人。”当获诺贝尔奖的消息传来后,福克纳不愿
期刊
很多驾驶员表示——“开车上路带着情绪,事故发生的一瞬间情绪失控”。而作为马路的执勤者与执法者,接受本刊记者采访的济南交警则说,路怒症大都是一瞬间的火气,事后在处理纠纷时大都理智对待,并坦承过于鲁莽。目前济南的交通状况如何?行驶在济南,谁成了我们的“路阻”?“路怒”产生的土壤是什么?     一路骂下去:  有多少路上发怒的理由?  5月12日下午2点,本刊记者搭乘一辆出租车赶往位于经二纬六的济南市
期刊
菏泽市土地挂牌出让疑存内幕 重点工程未批先建  消费日报网讯 根据相关规定,经营性用地必须通过招标、拍卖和挂牌等方式向社会公开出让国有土地。土地招拍挂制度在理论上可以从源头防止土地批租领域腐败,从而使土地市场在“公平、公正、公开”的前提下健康运行,用地开发项目也必须在取得土地使用证的前提下,才能动工建设。  然而,经本网实地调查发现,山东菏泽市一宗正处于挂牌出让阶段的土地早已被企业占用建设为“中国
期刊
“新木匠”主义  一块木头,从被砍伐到成为一件家具,在不同时代会经历不同的过程。无论古代还是现代,人们对木制家具的热爱从未停止过,对它们的倾注和折射出的情感看似平凡却又百感交集。  木工是一项职业,也有人愿意将其当作兴趣去玩。在这个换灯泡也要请物业帮忙的时代,省城一些白领却喜欢舞锤弄斧当“鲁班”。在他们看来,新木匠主义不是对传统的颠覆,而是对人的主体感的发掘。  “新木匠”的济南样本  老话“工欲
期刊
4月16日,国务院发布《水污染防治行动计划》(简称“水十条”),其中提到将保障饮用水水源安全,再一次引发公众对饮用水安全问题的关注。  PM2.5已妇孺皆知,但公众对水质指标尚不了解。2014年初,曾有媒体与环保组织联合发起“回乡测水”行动。而在此前的2013年,数家公益组织也发起过民间自测水质浪潮。面对种种质疑和阻力,各家公益组织遭遇了不同命运。伴随人们对水安全的关注,更多人开始主动了解水。因此
期刊
根据全国第三次死因回顾抽样调查,脑卒中(中风)已占据我国居民死亡率的首位,也是单病种致残率最高的疾病。数据显示,我国卒中发病目前呈现“井喷”态势,2012年我国脑卒中患病率达到1.82%,估算我国40岁以上的脑卒中患者已有1036万人,并且呈现出了一种年轻化的态势。  中风为何年轻化?我们可以通过哪些手段干预中风的发生?本刊记者就此专访了齐鲁医院神经内科副主任兼脑血管病区主任王翠兰教授。  PM2
期刊
艺术是让当下中国人最为困惑也最为焦虑的“心头病”。苏士比拍卖行一掷千金买梵高画的是中国人,痛声疾呼“没有大师”的也是中国人。纠结了商业、欲望、追逐、渴求等等各种“病灶”的当代中国艺术,像是迷惘又惶惑的孩子。  到底何为真艺术?何为国学?何为绘画?追求艺术又是为了什么?张锡杰匠心独妙,开创了具备鲜明艺术语言的画风,针对以上问题,近期本刊记者对山东师范大学美术系教授、硕士研究生导师张锡杰进行了专访。 
期刊
遭遇文化隔阂的“海漂父母”  随着在海外工作学习的中国年轻人逐渐结婚生子,他们的父母也有相当一部分被动“海漂”,负责照料孩子和孙辈的生活起居。与孩子们比起来,“大叔大妈”适应当地生活要更难。山东省直机关刘女士就是如此,退休后到澳大利亚带孙子,与儿子和儿媳之间的矛盾不说,单单与当地人相处和当地人的生活习惯,就令她天天挠头。“咱喝粥吃馒头长大,可来到这里吃的差不多都是西餐,真让人受不了,几次都想把孙子
期刊
食品安全  济南15家大型食品企业公开发布“安全军令状”  鲁网9月11日讯 被称为中国“史上最严”的新食品安全法(简称“新食安法”)将于10月1日起正式实施。9月11日,济南市15家大型食品生产加工企业公开承诺并向全市食品生产加工企业倡议,担当起法律和道义赋予的责任,坚持以人为本保安全、诚信经营树形象,激浊扬清、隐恶扬善,以实际行动让人民群众放心、让党和政府放心。  舆情数据:  报道数:约 1
期刊