流行卡尔维诺的时候，我曾经以一种“求贤若渴”的心态“请”回了一套译林的《卡尔维诺文集》。它们现在拥挤在我的书橱里，依旧是原来硬壳封装的精美模样。我承认卡氏是意大利乃至全球一流的文学大师，可是当我希望在《寒夜独行人》里去找寻类似《悟空传》一样的快感时，我才发现我无法用畅销书的水准来解读这样的作品，同时我更加疑惑：当许多思想和读本以畅销书的名义大行其道时，它们的流行真的来自于我们的热爱吗？
　　卡氏的热潮很快就过去了，这时，一些声音迅速响起，成为我的疑惑的佐证。有所谓文化专家公开表示怀疑，卡尔维诺这样的现代派怎么流行得起来？其实，我们一直都在追捧着那些我们不能完全读懂的“畅销书”，早先有弗洛依德的《梦的解析》，近年是米兰·昆德拉和黄仁宇。真正的畅销书属于村上春树和池莉，而当我们忽略了米氏小说幽默背后的沉重，黄氏历史文化表象下的理性观点，而在村上制造的忧伤青春里反复叹息，为一本又一本惊世骇俗的书名争论它的文学意义的时候，就颇有几分本末倒置的意味。最后，我们还是只能在《生命中不能承受之轻》的标题上反复翻新，而停止去咀嚼《万历十五年》之外黄氏作品宏大的历史观念的时候，我们的激情自然黯然消退。我们对于书本的热爱成了速食时代的牺牲品，伴随殉难的还有那些也许隐晦却深刻伟大的灵感和思想。
　　这是一场对手不明的拉锯战，作者、读者、书商和市场似乎都要承担责任，但谁也找不出思想面临尴尬的原因。各种各样畅销的思想和它们的载体的确是在大行其道的，但它们本身却无力阻止读者对他们的厌倦和抛弃，这对于那些本身不应该畅销的书本尤显悲壮。是我们误读了“畅销”二字，还是我们本身就受到了误导？书商自然希望售卖那些最生鲜最新颖最有卖点的书籍，读者自然希望阅读那些有益的思想充实自己，也希望通过阅读大家都在读的书而显示自己的地位和品位，没想到两厢情愿的拼凑也会产生尴尬。在一次次的商业宣传轰炸中，我们把热爱交给了市场的策划者，由他们来炮制我们的感情，什么该爱，什么爱不了，我们也许都不是那么清楚，更遑论爱的持久和深沉了。
　　宣传、接触、热捧到冷落，在这个一再提速的时代，这也许就是畅销书的命运。那些本来就应该畅销的书应该是宠辱不惊了，既然命运如此，不如随波逐流；而那些被误会被误导被强推到前台的思想家们就大大地冤屈了，他们本该寂寞，却在热闹的浮华中沉浮起落，阅尽沧桑。
　　我想，书橱里的卡尔维诺有空我依然会去看看他，但是，我以后会买我真爱的书籍。套用一句广告就是：爱他，才让他畅销。