为了追索一台改变世界历史的脑科手术，巴罗神经学研究所的研究人员们花了两年时间，跑了三个大洲。
　　 他们从故纸堆里翻出了一段被湮没的病历，以及一位改变历史的医生。
　　 “在我一生的作战中，最使我心惊胆战的，莫过于莫斯科城下之战。”回顾往事时，拿破仑留下过这样一句话。而他在莫斯科一战中的对手，则是神话一般的俄国将领米哈伊尔·库图佐夫元帅。
　　 库图佐夫元帅出身军事世家，打仗特别拼。年轻的时候，俄国跟土耳其打仗，他举着军旗冲入土耳其阵营，结果一颗子弹飞来，从他的左太阳穴打进去，右眼上方跑出来，致使他的右眼失明了。
　　 神经学家们很好奇：他怎么活下来的？专家们根据资料分析，当时的库图佐夫，受伤的很可能不只是右眼，还有额叶——大脑发育中最高级的部分。
　　 幸运的是，库图佐夫遇到了医术精湛的法国外科医生马索。
　　 马索是当时俄国军队的随军医生，生活在乾隆末年的这位医生，似乎很擅长取子弹和处理各种伤口，知道如何给硬脑膜止血，终于把库图佐夫活蹦乱跳地送了回去。
　　 1788年，战场上永远身先士卒的库图佐夫又一次挨了枪子儿。这回子弹从左脸颊进去，从脖子后面出来。他又一次健健康康地走出医院，在那个割破手指都能细菌感染一命呜呼的年代，也是太蒙上帝眷顾了。
　　 医学家们猜测，也许是当时军医们熟练的护理技术救了他的命。
　　 1812年，还没尝过失败滋味的拿破仑领着60万大军，不远万里来俄国“串门”了。沙皇一慌，又想起了那个怪脾气的独眼大胖子。
　　 库图佐夫一出山，先跟拿破仑拼了一场惨烈的硬仗。可把人打得心情沮丧之后，他居然领着军队跑了，直接把一个烧毁的莫斯科拱手送给法国人了。
　　 当时一些俄国将领就被这个“妙计”给醉倒了：这人脑子有病吧？现在科学家们觉得：估计确实有病。库图佐夫大脑中的额叶在1774年的那次枪击中很可能受到了损害，这会影响他做出的决定。
　　 谁都不懂他是咋想的，连拿破仑都懵了。拿破仑进了莫斯科城，却不知道该怎么继续：食物和补给跟不上，莫斯科的初冬又很冷，到12月，这帮法国人实在坚持不下去了，不得不放弃莫斯科，灰溜溜地回了巴黎。
　　 这是拿破仑这辈子走霉运的开端。这次胜利也让库图佐夫成为载入史册的传奇人物。
　　 如果从医生的角度看过去，那股令拿破仑心惊胆战的力量，很可能只是一个战将在额叶受到损害之后的“任性”罢了。
　　 神经学家们估计，如果库图佐夫不是因为额叶损伤影响到判断力的话，也许就会“正常地”迎战拿破仑，那可能胜利就不属于俄国了。
　　 所以，这篇最终被刊登在医学期刊《神经外科杂志》上的论文有这样一个长长的标题：两颗穿颅而过的子弹与一个早冬——库图佐夫命中注定要在莫斯科击败拿破仑。
　　 或许，这个故事想表达的，是医学如何改变文明的进程。
　　（史志鹏摘自《中国青年报》）