论文部分内容阅读
荒凉、苍凉、悲凉，是她作品留给人的底色，
情爱，情愫、情幻，是她奉献给世人的余香。
张爱玲——中国现代文学百花园里一株蔓延恣生的奇葩，当年，尽管有《金锁记》、《沉香屑·第一炉香》、《茉莉香片》、《倾城之恋》等一系列作品传奇般红遍上海滩;后又将《十八春》修改为《半生缘》面世于大陆与台湾，但半个世纪以来，在中国现代文坛却难免遭受被边缘、被遗忘的冷落与尴尬。
如此这般，倒也并非全无原由，因其情感史上，毕竟与曾任汪伪“国民政府”的宣传政务次长暨行政法院政务次长的胡兰成有过风雨满城的恋情和失败的婚姻，且由于她奉守所谓艺术至上、远离政治、淡化政治，后来又不适宜地曲解政治的从文态度，以及先居香港、后去美国，期间驻留台湾的人生轨迹。这些胶着复杂的历史背景，之于当时国内高度政治化的特殊年代，毕竟是扯不清，理还乱的敏感因子。半个世纪以来，张爱玲对于大多数国人来说，如天边一抹灰色的云，黯然缥缈，似有若无。
1995年9月8日，这位颇具才华却清高孤寂的华夏女子，在美国洛杉矶黯然离世。随着政治的开明、时代的包容，人性的回归和观念的多元，这位遗世于大洋彼岸，在内地同胞的视野中被推成远景的华人女作家，重新复苏在国人久已封冻的记忆中。有关她身世与作品的报道和研究，进一步引发了人们非同以往的兴趣与追踪。
悠悠的历史仿佛兜了一个圈子。如今，终于可以抖落尘埃，用她温和、宽容的目光重新打量并客观评价她所营造的那些华美而又荒凉的景观与来由，把文学的归于文学，历史的归于历史。
1921年9月21日，张爱玲出生在上海一幢临街无窗的封闭洋房。这座张家大院，虽然早已没了昔日钟鸣鼎食之家的气派，家境与心气也早已每况愈下、几近沉沦，但这女婴的身世却非同一般，其祖父张佩纶系清末著名“清流派”人物，官至督察院左副都御史、同治辛未年间翰林，后被李鸿章招为女婿;外曾祖父则是前清文华殿大学士、北洋通商事务大臣、直隶总督李鸿章;其父系属典型遗少，颇受旧习气濡染，且脾气暴戾;生母曾几度与小姑联袂赴法，受西方文化影响较深。
张爱玲降生之际，张家已风光不再，但时运再不济，其时的屋檐还是可以遮风避雨，只是清朝遗老遗少的庭院总是难免陈腐的霉味与阴翳。
置身这样的家庭背景，张爱玲一方面接受传统文化的教育，熟谙封建家庭的礼仪、习俗、服饰、器物等;一方面受到西方文化的熏陶，对文学、诗歌、小说、电影、舞蹈等有较深的了解和较高的鉴赏力，从童年起就喜欢绘画，学过音乐，熟谙英文，独具贵族气质;而她从中学就读圣玛利亚女校时，就开始在校刊《国光》上发表习作，文笔出挑;之后，她考上了伦敦大学，虽因战事搁浅而转入香港大学，但那一时期所遇到的外国学生和华侨华商，为她日后的小说创作提供了形象生动的人物参照。
然而令人意想不到的是：张爱玲的名字中虽有“爱”的祈愿，生活中却充满无爱的现实。由于亲生父母间积存的情感罅隙，弟弟降生后，她就被过继给父亲的偏房做女儿，无法受惠于母亲的温情，且常遭后母虐待，父亲毒打。面对生母的无奈与自保，姑姑的善良与小气，弟弟的漂亮与无用，女佣的忠实与胆怯，少女爱玲的心已然在一寸一寸地死去。
万般无奈中，孤立无援的她心中只剩下枉自的喟叹：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”最终，她只能选择一个字——逃！
在我们看来，当年16岁的张爱玲无奈出逃的那一幕，极像小说的情节，而她自己，不正是那真实角色的出演者、直至为后来的书写者吗？
真的是上帝向你要回一样东西，为的是要给你一样东西。童年生活的痛楚与梦魇，恰是悲戚的命运赐予她日后书写所获得的另类馈赠。至此，积淀在张爱玲心头多年的家庭场景世态炎凉人际纠葛与悸动惶恐，掺杂着班驳的记忆，如同幽幽的山泉寂寞地流淌，终至形成她侪辈无及的苍凉凄婉、华美哀伤的笔触。
张爱玲的作品与当时盛行其道的“革命加恋爱”的模式大异其趣。对张爱玲的疾爱和败毁几成对势。
“我读张爱玲的作品，觉得自有一种魅力，非急切地吞读下去不可。”（当年与张爱玲齐名于上海文坛的女作家苏青）《中国现代小说史》的著者夏志清教授也推崇张爱玲为“鲁迅之后第一人”;“今日中国最优秀最重要的作家。”
最无情的批判也铮鸣于当时：“尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏”，“华彩胜过了骨干”（多年之后，人们才知道，这位慨然诤言的作者，竟是著名文艺批评家、翻译家傅雷）。
而胡兰成露骨的追捧与表白，则成就了一段世人皆知的才子佳人但结局不堪的故事。可以想象，处在人生妙龄的脆弱情感期，在清凛的外表下隐藏着似水柔情的张爱玲，如何能抵挡住这猝不及防的温柔一击？
尽管如此，也并不妨碍我们对其作品的客观评价，张爱玲小说的显著特点与价值是具有很强的个性、可读性和环境的史料性。由于她对自己描写阶层的人物与氛围非常熟悉，所以刻画起来得心应手生动细腻，还颇具女性的敏感与现场的画面感，弥补了同类描写简单疏漏隔靴搔痒，乃至题材空泛单一的空白，堪称反映旧时代琳琅满目的博物馆。
在那种决定民族命运的大时代，张爱玲自我感伤的吟咏会显得有些小情小调，其后政治立场的改变也具有一定的投机性，但换言之，如果时代足够宽容，足够大度，足够开明，就应该允许多种文学样态的存在，借以丰富我们的历史，丰富我们的生活，丰富我们的认识。
正如梦想无论怎样绮丽，都离不开现实的基础;精心营造的景观无论怎样缜密，都离不开作者自身的眼光与阅历。只有读懂张爱玲作品的人，才能进一步破解和丰满她孤悬海外的悬疑与传奇。只有置身于张爱玲所处的时代，才能深层理解书写者与时代的关联，理解个人情感在时代洪流的裹挟面前有着怎样的卑微与无常，悲欣交集，回味不散。
斯人已去，文字的香气犹在，清风徐来，看不见的沧桑。
情爱，情愫、情幻，是她奉献给世人的余香。
张爱玲——中国现代文学百花园里一株蔓延恣生的奇葩，当年，尽管有《金锁记》、《沉香屑·第一炉香》、《茉莉香片》、《倾城之恋》等一系列作品传奇般红遍上海滩;后又将《十八春》修改为《半生缘》面世于大陆与台湾，但半个世纪以来，在中国现代文坛却难免遭受被边缘、被遗忘的冷落与尴尬。
如此这般，倒也并非全无原由，因其情感史上，毕竟与曾任汪伪“国民政府”的宣传政务次长暨行政法院政务次长的胡兰成有过风雨满城的恋情和失败的婚姻，且由于她奉守所谓艺术至上、远离政治、淡化政治，后来又不适宜地曲解政治的从文态度，以及先居香港、后去美国，期间驻留台湾的人生轨迹。这些胶着复杂的历史背景，之于当时国内高度政治化的特殊年代，毕竟是扯不清，理还乱的敏感因子。半个世纪以来，张爱玲对于大多数国人来说，如天边一抹灰色的云，黯然缥缈，似有若无。
1995年9月8日，这位颇具才华却清高孤寂的华夏女子，在美国洛杉矶黯然离世。随着政治的开明、时代的包容，人性的回归和观念的多元，这位遗世于大洋彼岸，在内地同胞的视野中被推成远景的华人女作家，重新复苏在国人久已封冻的记忆中。有关她身世与作品的报道和研究，进一步引发了人们非同以往的兴趣与追踪。
悠悠的历史仿佛兜了一个圈子。如今，终于可以抖落尘埃，用她温和、宽容的目光重新打量并客观评价她所营造的那些华美而又荒凉的景观与来由，把文学的归于文学，历史的归于历史。
1921年9月21日，张爱玲出生在上海一幢临街无窗的封闭洋房。这座张家大院，虽然早已没了昔日钟鸣鼎食之家的气派，家境与心气也早已每况愈下、几近沉沦，但这女婴的身世却非同一般，其祖父张佩纶系清末著名“清流派”人物，官至督察院左副都御史、同治辛未年间翰林，后被李鸿章招为女婿;外曾祖父则是前清文华殿大学士、北洋通商事务大臣、直隶总督李鸿章;其父系属典型遗少，颇受旧习气濡染，且脾气暴戾;生母曾几度与小姑联袂赴法，受西方文化影响较深。
张爱玲降生之际，张家已风光不再，但时运再不济，其时的屋檐还是可以遮风避雨，只是清朝遗老遗少的庭院总是难免陈腐的霉味与阴翳。
置身这样的家庭背景，张爱玲一方面接受传统文化的教育，熟谙封建家庭的礼仪、习俗、服饰、器物等;一方面受到西方文化的熏陶，对文学、诗歌、小说、电影、舞蹈等有较深的了解和较高的鉴赏力，从童年起就喜欢绘画，学过音乐，熟谙英文，独具贵族气质;而她从中学就读圣玛利亚女校时，就开始在校刊《国光》上发表习作，文笔出挑;之后，她考上了伦敦大学，虽因战事搁浅而转入香港大学，但那一时期所遇到的外国学生和华侨华商，为她日后的小说创作提供了形象生动的人物参照。
然而令人意想不到的是：张爱玲的名字中虽有“爱”的祈愿，生活中却充满无爱的现实。由于亲生父母间积存的情感罅隙，弟弟降生后，她就被过继给父亲的偏房做女儿，无法受惠于母亲的温情，且常遭后母虐待，父亲毒打。面对生母的无奈与自保，姑姑的善良与小气，弟弟的漂亮与无用，女佣的忠实与胆怯，少女爱玲的心已然在一寸一寸地死去。
万般无奈中，孤立无援的她心中只剩下枉自的喟叹：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”最终，她只能选择一个字——逃！
在我们看来，当年16岁的张爱玲无奈出逃的那一幕，极像小说的情节，而她自己，不正是那真实角色的出演者、直至为后来的书写者吗？
真的是上帝向你要回一样东西，为的是要给你一样东西。童年生活的痛楚与梦魇，恰是悲戚的命运赐予她日后书写所获得的另类馈赠。至此，积淀在张爱玲心头多年的家庭场景世态炎凉人际纠葛与悸动惶恐，掺杂着班驳的记忆，如同幽幽的山泉寂寞地流淌，终至形成她侪辈无及的苍凉凄婉、华美哀伤的笔触。
张爱玲的作品与当时盛行其道的“革命加恋爱”的模式大异其趣。对张爱玲的疾爱和败毁几成对势。
“我读张爱玲的作品，觉得自有一种魅力，非急切地吞读下去不可。”（当年与张爱玲齐名于上海文坛的女作家苏青）《中国现代小说史》的著者夏志清教授也推崇张爱玲为“鲁迅之后第一人”;“今日中国最优秀最重要的作家。”
最无情的批判也铮鸣于当时：“尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏”，“华彩胜过了骨干”（多年之后，人们才知道，这位慨然诤言的作者，竟是著名文艺批评家、翻译家傅雷）。
而胡兰成露骨的追捧与表白，则成就了一段世人皆知的才子佳人但结局不堪的故事。可以想象，处在人生妙龄的脆弱情感期，在清凛的外表下隐藏着似水柔情的张爱玲，如何能抵挡住这猝不及防的温柔一击？
尽管如此，也并不妨碍我们对其作品的客观评价，张爱玲小说的显著特点与价值是具有很强的个性、可读性和环境的史料性。由于她对自己描写阶层的人物与氛围非常熟悉，所以刻画起来得心应手生动细腻，还颇具女性的敏感与现场的画面感，弥补了同类描写简单疏漏隔靴搔痒，乃至题材空泛单一的空白，堪称反映旧时代琳琅满目的博物馆。
在那种决定民族命运的大时代，张爱玲自我感伤的吟咏会显得有些小情小调，其后政治立场的改变也具有一定的投机性，但换言之，如果时代足够宽容，足够大度，足够开明，就应该允许多种文学样态的存在，借以丰富我们的历史，丰富我们的生活，丰富我们的认识。
正如梦想无论怎样绮丽，都离不开现实的基础;精心营造的景观无论怎样缜密，都离不开作者自身的眼光与阅历。只有读懂张爱玲作品的人，才能进一步破解和丰满她孤悬海外的悬疑与传奇。只有置身于张爱玲所处的时代，才能深层理解书写者与时代的关联，理解个人情感在时代洪流的裹挟面前有着怎样的卑微与无常，悲欣交集，回味不散。
斯人已去，文字的香气犹在，清风徐来，看不见的沧桑。