上世纪六十年代中叶，中苏关系破裂，帝修反掀起反华大合唱，“北极熊”在我国北部边境陈兵百万(1969年末“珍宝岛事件”爆发之后，时任苏联国防部长的格列奇科元帅公开扬言：要对中国的核基地进行打击)，大战一触即发。党和国家的战略重点也转向“备战、备荒、为人民”和“提高警惕、准备打仗”。对中方而言，那点在前苏联援助下(包括选址、基建、设备、技术培训等多方面)建立起来的能力极为有限的核设施根本无密可保无险可守。而这点“可怜”的核能力却是中国唯一能和“北极熊”抗衡的“本钱”，不能有任何闪失。唯一可行也是保险的办法就是在中国腹地(即所谓的大三线地区，今天云、贵、川、陕地区，在苏联人不知道的地方)“克隆”几处新的核武器工厂，816工程就是在这样的历史背景下产生的。据相关资料(1966年初，经毛泽东、周恩来批准，决定在重庆涪陵区白涛镇附近的“金子山”里，深挖洞建设一处生产钚的工厂。原子弹的核装药分为两类，一是纯度在90％以上的铀，另一种则是钚。生产一枚爆炸当量在2万吨TNT当量的原子弹大约需要铀15千克左右；而同一当量的原子弹需钚5千克左右。自然界中不存在钚，它是用铀在石墨压水反应堆中用中子照射后生成的。而在金子山底下挖洞建设的正是采用苏联技术生产钚的工厂，它的装备和工艺流程完全是已经运行的另一个核工厂的翻版。为保密起见，涪陵的这个厂对外叫国营建新机械厂，但习惯上都叫816工程或816厂)，这个庞大的地下核工厂的选址，当时有三个方案，经过反复比较，最后选定的就是重庆涪陵白涛镇附近的金子山。这个地方紧靠乌江，山上植被茂盛，隐蔽性能好，山体为石灰岩构造，岩石硬度为8，这在当时是理想的选择。
　　816工程绵延数百米规模浩大，共挖掘土石150万立方米，被复混凝土20多万立方米，工程总面积10.4万平方米，取水引洞3000米。资料记载，从乌江引水到工程，因为钚燃料棒从反应堆取出后，需要在水中浸泡一年多的时间，以降低它的放射性。当时计划把这些核废水处理后，沿建在长江底部的水道放到长江里，经过水量极大的长江水稀释后就没什么危害了。否则是很危险的。在这之前，曾经有核废水未处理好，产生泄漏，草原上黄羊喝了死去的事例。竖井一口，深达150多米，这就是现在山顶上那座用混凝土筑成的大烟囱，它实际上是816主体工程反应堆的通风孔。主体工程分为16部分(核反应)和18(化学处理)两部分。我只记得在主通道1000多米的轴线上前后设置有Ol房间(核工业反应堆)和02房间(地下电厂)，01房间高69米(比30层楼房还要高)，跨度32米，纵长80米；02房间高20多米，跨度32米，纵长120米。分四层开挖了14条导洞和100多个大小不等的洞库，这些纵横交错的导洞和洞库，陌生人进去，绝对会迷路的。工程防护能力要求极高，履盖层在800米以上，要能经得住百万吨级氢弹空中爆炸毁伤，并要能经受住8级强地震。
　　由于816工程是当时“天字第一号”的国防工程，保密工作非常严格。自从选定白涛镇金子山以后，这两个地名就在地图上“消失”了。从外面进到白涛镇的水陆交通都有严格的控制和管理，当时816厂有一条船“红阳1号”专门负责涪陵至白涛的水上交通，还有许多专用的货运驳船。招接新兵时称为特征兵(即特殊政治条件的兵)，政审要求极严，都要查三代。新兵入伍的第一堂课就是保密教育，“不该看的不看，不该问的不问”。凡涉及816工程的人和事，不准拍照，不准宣传，不准报道，转业退伍时档案里都有一张“保密卡片”，要求保密终身。当时816厂的干部职工每月还有30元的保密费，这在当时算一笔不小的收入了。
　　为了争分夺秒建三线，当时投入816工程建设的部队和地方单位将近7万多人。其中主体工程的开挖和被复由军委工程兵建筑第54师负责，洞外工程和内部工艺设备安装以及保障性工程由建设部第23、24公司等单位负责。
　　我们54师(代号8342部队)，因与大名鼎鼎的中央警卫团(8341部队)只差“1”，而披上了神密的色彩。对入伍新兵也有极大的诱惑力。在担负816工程前，尤其是在我国开始进行导弹、核武器研制时，我们54师几乎参加了当时所有相关重点工程的建设，总之，我们师是当时工程兵部队中装备最好，施工技术和指战员素质最强的一个师。在816工程施工时，原成都军区司令员梁兴初(抗美援朝时38军“万岁军”军长)在视察我们的工程后，对我师的装备惊叹不已，称我们是一支机械化工兵师。
　　我们54师是由当时的师长姚家俊、政治委员(前期为黄鹤寿、后期为夏美乾)、参谋长王正田率领工程兵建筑第101团、103团、123团、125团及师直机关，直属队共2万多人进入816工区的。师前进指挥所驻白涛镇，基本指挥所驻涪陵党校。我记得当时的任务区分是：101团为主攻团，由团长范吉昌、政委郭建民率领；125团同由团长吴进茂、政委刘庆祥率领；103团由团长王希法、政委王阳明率领；123团由团长马全贵、政委刘永义率领。每个团编制有四个营，每个营4个工兵连、1个机械连，包括直属队共27个正连级单位，编制员额4000～4500人。另外师机关直属队还编有安装营、修理营、运输营、特务连、通信连、医院等，主要担负各项施工和部队保障任务。
　　部队从1966年下半年开始陆续进场，一直到1976年下半年最后一支部队撤出，我们师的部队在816工程总共经历了差不多十年的时间。
　　101团于1966年进场时，因“文化大革命”涪陵的形势很乱，816工程只开了一个探洞就停下来了，为816工程的顺利开工创造条件，成都军区梁兴初司令员亲自坐镇涪陵，抽调我师和陆军13军共14个连队的兵力介入运动，三天之内解决了两大派争斗问题。
　　1969年8月，全师召开了施工誓师大会后，816工程有序开工。在1970年至1972年施工最高潮的时期，每天在金子山里施工的有六、七十个连队，同时展开100多个作业面，一到集中放炮时，整个金子山里如天崩地裂一般，几十里以外都能听得清楚。
　　在816工程施工期间，我曾跟随师长姚家俊到连队蹲过点，主要是抓快速掘进。大约是在1970年六七月份，816工程全面进入导洞掘进阶段，开始工程进度较慢，发展也不平衡。为了解决这一问题，师长带领我和技术员杜家玺、器材助理员王文礼到125团2营7连蹲点，研究如何提高掘进速度，具体帮助指导。经过一个多月的努力工作，连队的掘进速度(4米×3.5米断面)由平均每天2～3米，达到6米以上，最高的有7～8米。
　　坑道作业既苦又累又危险，风钻机一开，噪音让你什么也听不见，剧烈的震动使身体多棒的风钻手一个班次(8～10 个钟头)下来都像散了架一样。粉尘、泥浆，油气、噪音，还有洞内随时都可能掉下来致人死命的危石，塌方冒顶，环境非常恶劣。由于金子山体主要是由石灰岩构成的喀斯特地形，暗河溶洞随时都可能出现，我们在7连蹲点时就遇到一次。当导洞挖到300多米时，突然发现两个掏槽孔内往外冒泥糊，我们估计可能通上溶洞或大的裂缝，于是在4个掏槽孔放入TNT炸药(平时主要用硝铵炸药爆炸力小一点，但是比TNT便宜)，引爆以后，凶涌的暗河水奔流而出，2米高的水头从洞里往外流，把洞里重达几吨的施工机械都冲了出来，大水流了一昼夜。水退之后，我们发现工作面前面是一条纵向3米多、高60多米的岩溶裂隙，我们的导洞正好打在它的下面。如果不是当机立断处理及时，那喷涌而下的几十万立方米的水就有可能将洞里施工人员完全吞噬。像这样的溶洞在816工程屡见不鲜。
　　坑道施工，安全工作是最大的挑战，战士们戏称自己是“五面石头夹着的一团肉”，上下左右前五个方向都是岩石，随时都有可能危及生命。据我所知，为816工程建而牺牲的指战员有57人之多，伤残的、因吸入粉尘过多而得矽肺的已无法统计。为了纪念牺牲的烈士，816厂在距工程五千米的地方，专门修建了一个烈士陵园，有人常年守护，我们的盛英杰副师长，当时主管施工，经验丰富，常年住在工地，奔波劳累，对工程贡献很大。后来他患上了矽肺病，晚景很凄凉。有个安徽籍大学生排长朱祥德，在一次塌方事故中腰部受伤，双下肢高位截瘫，新婚三个月的妻子潘秋林，辞去公职照顾他二十多年，使他在轮椅上渡过了暂短的人生。
　　816工程当时工地实行三八制四班倒，歇人不歇马(设备)，一个班下来，战士们都疲劳异常，甚至风钻一停，靠着洞壁都能睡着了。重庆本来就是中国三大“火炉”之一，加上金子山又靠近乌江，降雨多，所以不仅气候炎热，而且异常潮湿，衣服洗了根本就干不了，战士们经常穿着湿衣服上班。施工部队住的营房就是用竹片糊上些灰泥的墙，顶上用竹席，油毡塑料薄膜一苫，既不防雨也不隔热，夏热冬冷。一下雨外头大下，里面小下。重庆的冬天阴冷潮湿，屋子里也是四面透风。这样的气候北方人大都适应不了，好多人患了严重的皮肤病，烂裆的情况也很多，也没有什么特效药，只要你不撂倒就得上工。重庆那一带蚊子也特别多，所以多热的天，也得钻蚊帐里睡，热上加热。由于我们的营地绵延几千米，原本就是些荒地和次生林，所以刚开始，蛇也挺多，经常钻到战士们的屋里。那时，我们干部的住房属于砖木结构，比战士们的稍好一点(后来基层连队的住房也都有所改善)，但同样热得要命，中午回到我的屋子(办公室兼宿舍)，喝上几口白酒，拉张席子往地上一摊，穿个小背心大裤衩往上一躺，就靠那点凉快劲儿和酒劲儿能眯上半个钟头，起来时草席上早让汗水渍透了。
　　由于816是国家重中之重的国防工程，所以供应也是优先保证。坑道施工部队的伙食费标准是三类灶，每天0.6元(在当时已经很高了)。粮食定量每天1斤半，加上施工补助2两，可以吃到1斤7两。但由于工区人员太多，副食供应跟不上，新鲜蔬菜不经常吃，有时吃那种战备压缩干菜，用水一泡发开了，搁上个肉罐头一咕嘟，一人两勺子，老吃也受不了。我们平常吃得最多的菜就是肉末炒榨菜，重庆涪陵是全国闻名的榨菜之乡，这儿的榨菜特别棒，虽然我吃了许多年，但直到现在还爱吃这一口儿。那时的病号饭最好的是榨菜肉丝面条。八一、国庆、春节部队改善生活，杀两头连队养的猪，吃上级配发的鱼和其它副食品。还有就是老兵复员期间，部队一般都想方设法在那个把月的时间里，尽可能让那些辛苦了好几年的老兵吃好点，新兵也“沾点光”吧，所以有“老兵复员，新兵过年”的口头语。虽然三年(当时兵役期是三年)期间，就是吃苦受累打山洞，但战友之间感情还是很深厚的，我到现在也忘不了白涛镇乌江边码头送战友的情形，几十条驳船上坐满了复员的老兵，岸上是留队送行的人群，牵手顿足道不尽的战友情怀，船上岸边，许多人失声痛哭，几百米长的码头和江面上，哭成一片，响遏行云。
　　[讲到这里，杨老的眼泪夺眶而出，停顿了好长时间。]
　　当时客观条件非常艰苦，但我们师的广大指战员都以自己能从事这样一个国防工程而骄傲。经过全师2万多名官兵的日夜苦战，816工程的主体开挖工程到1972年初就基本完成了，工程开始进入洞室扩大和被复支护阶段。由于国内从未有过如此大的地下工程，许多重大技术问题急切需要解决。所以军委工程兵当年3月3日在工程现场召开了著名的“313”会议，参加人员包括当时工程4个师、4个工区的师长、主任，作训科长，工程科长，各团的团长，工程兵各大院校、科研所和洛阳技术总队的相关领导、专家及中国科学院地质专家谷德振，2、3、4、5、6机部的专家，816厂厂长闫川、党委书记张道荣及相关人员共120多人，一共开了三天。这次会议的主要议题是，针对高大洞室的侧墙支护和拱顶回填两大技术问题进行了充分的理论探讨，争论非常激烈，最终统一了认识。即侧墙支护采用当时最先进的锚杆喷射混凝土支护技术；拱顶采取石质好的地段满回填，石质不好地段拱带回填的方法。实践证明这两种方法是行之有效的，它确保了816工程的质量第一。
　　在“313”会议准备期间，由工程科提供资料，我主笔编写了《大跨度洞室施工的体会》一文。这篇文章曾被刊登在1974年11月号的《工程兵科技资料》第6期上。816工程所提供的经验，为后来大规模的国防工程建设，提供了宝贵的经验，在今天仍有很大的理论和实用价值。
　　816工程到1976年，所有土建施工基本建成，有关设备也安装了很大一部分，再努力一下，即可进行试生产了。但后来由于国际环境变化，党和国家的工作重点转移到以经济建设为中心，工程停建。816厂也改名为重庆建峰化工集团公司，转产尿素化肥。2002年国防科工委宣布816工程解密。
　　工程解密之后，我有机会旧地重游，专程去看过一回816工程，站在指挥大厅向下看，01房间的雄伟壮观，可谓是今古绝唱。几十年的时间过去了，虽然在这期间，并无专业技术养护，但洞体结构仍然是非常完好。睹物思情，看到自己和数万战友用青春和热血、汗水和生命建起来世界上最大的地下工程。心中可谓是五味杂陈，说不出的甜酸苦辣，几番伤心落泪……
　　816工程在我们后来的国防工程建设中发挥了很好的示范作用，它和在“深挖洞，广积粮，不称霸”的年代里建立起的许多规模宏大的地下国防工程一样，本身就是一种巨大的国家威慑力量，对于这一点是勿庸置疑的，历史必将继续证明。从这个意义上讲，816工程应当是国防建设史上的一块永远的丰碑!所以我坚信：无论到了什么时候，国家和人民不应当也不会忘记816!
　　采访即将结束时，杨老告诉记者，金子山原来叫千子山，后来不知什么时候，当地老百姓可能是为图个吉利，给改成金子山。但山上一克金子也没挖出来，可光开洞和支护复被就用去7.4亿人民币!当时黄金的市场价不过每克三四十元，这样折算下来，7.4亿元就是二十多吨黄金，所以叫它金子山也对。