八旬向导

　　我端着相机，站在库车王府附近的大街上犹豫不前。
　　“你要去哪里？”身后传来一个老人的声音。我转过身，一位手拄藤杖、头戴巴旦木花帽的维吾尔族老人微笑地看着我。我好奇他的普通话如此流利。我们攀谈起来，老人今年83岁，年轻时在兰州西北民族大学学习汉语，毕业后分配到喀什教书，退休回到故乡库车，“不是有句成语叫‘落叶归根’嘛。”老人说。他的脸膛宽厚红润，从某一个角度看，很像库车王府里挂的王爷画像。
　　“你想看墓地吗？”我还没来得及反应，老人便示意我跟上他。经过一个社区，穿过一条窄巷，眼前一下子开阔起来，一排排黄土堆砌而成的坟墓密布在晨光中，它们大多没有墓碑，有些坟前插着杨树枝，枯叶在枝条上泛着银光。“这片墓地有三百多年的历史了，”老人指着近前的一座坟墓说，“我们土葬的方式是先垂直挖竖坑，再在侧壁挖长坑，然后把逝者放入长坑内，再封土掩埋。”老人把目光投向远处，“就在昨天，刚刚下葬了一个年轻人，他喝醉了酒，骑摩托出了车祸！” 他双手撑在藤杖把手上，陷入沉默。
　　我们离开墓地后，老人邀我到家里坐坐。路上经过一户人家，他推门而入，院子中间有个土砌的馕坑，一个小伙子正闷头往坑里贴馕，旁边三个女人在擀面、往馕上撒盐。老人像是到了自己家，拽过一把圆凳坐了下来，用藤杖指着院子：“拍吧，想拍啥就拍啥。他们家每天烤五百个馕，供应乌鲁木齐的经销商。” 一个刚会走路的小家伙晃晃悠悠挪到凉棚的柱子后面，露着半张脸偷偷看我，鼻子下冒着鼻涕泡。

　　老人的家就在隔壁，院子不大，一个葡萄架凉棚下有张大木床，旁边的鸽笼里，鸽子在咕咕地叫。他掀开红门帘，把我让进客厅，几个人正围着中央一张大餐桌喝茶，餐桌上摆满烤馕、点心、水果和各种坚果。客厅四周的墙壁上装饰着挂毯，地上铺着厚毛毯。适逢古尔邦节，人们都在走亲访友。老人用维语跟大伙儿说了句什么，屋里的人纷纷朝我点头致意。
　　“古尔邦节家家都要宰杀牲畜，富裕人家杀一头骆驼，差一点儿的杀牛，再差一点儿的杀羊，最差的也要杀只鸡。”老人背着光坐在窗前对我说，“百分之十留给自己，其余百分之九十与外人一起分享。”
　　餐桌上坐著一个脸型瘦削的男人，他邀我到他家去做客。老人告诉我他是个泥瓦匠。
　　泥瓦匠住在斜对面，我一进院门，就有两个小姑娘向我打招呼，她们是泥瓦匠的外孙女，在学校学的汉语，大的叫丽努尔，今年12岁，普通话说得很流利。
　　泥瓦匠家的客厅比老人家宽敞，高高的吊顶天花板下是一张摆满食物的长餐桌。泥瓦匠把我让到客人位置，自己坐在餐桌的一端，他神情严肃，仿佛坐在自己的宫殿里。泥瓦匠的妻子也坐了过来。老人介绍说，泥瓦匠有五个女儿，一个女儿在乌鲁木齐上大学，另外四个已经出嫁了，只有一个生了男孩，其他都是女孩……我忍不住笑了，泥瓦匠的妻子用眼睛瞄着丈夫，也捂着嘴笑起来，泥瓦匠依旧一脸严肃。

　　谢别泥瓦匠和老人后，在热斯坦路我再次遇见丽努尔，她穿着粉T恤和牛仔裤，背着紫色的透明双肩背包，正要去参加同学的生日宴会。她送给我一朵用美工纸折的雪莲花作礼物。

古城茶舍

　　沙色的喀什老城坐落在晨曦中，我穿过马路走向古城。
　　入口处是一家卖陶器的店铺，店主正坐在一摞摞瓶瓶罐罐中闷头吃面。一群游客在店铺前驻足，吵嚷着纷纷在陶器前拍照留念。随着哗啦一声脆响，人群旋即安静下来，一名游客的背包碰翻了两只吊耳花瓶，他怔在那里，缓不过神来。众人不约而同地看向店主——那个30岁左右、留着小胡子的维族小伙子，他抬起眼，懒懒地看了游客一眼，扬了扬手中的筷子，示意他走吧。人群面面相觑地离去。

　　隔壁的铁匠铺传来叮叮当当的打铁声，两个老铁匠正在炼炉前敲打马掌和门饰，他们面无表情地重复着同一个动作，仿佛如此敲打了几个世纪。 　　我沿着阿热亚路向古城深处走去，一群群孩子不时从面前跑过。一个脸上画着猫须的孩子跑得飞快，手拿着纸板卷成的喇叭，喊着我听不懂的话。我紧赶慢赶，还是把他跟丢了。
　　古城像一座迷宫，我迷路了，索性在纵横交错的巷子里兜圈子。一位老者从一扇铁栅门里走出来，我好奇地向门内探了下头，里面像是一个小饭馆，我贸然走了进去。
　　这是一个小茶舍，坐满了头戴花帽的维族老人，突然出现的陌生面孔，让安静的茶舍有了小小骚动。每个人都停下正在进行的动作，把目光聚焦在我身上，此时的场景就像一张定格照片。没有空余的座位，我杵在天窗投下来的光柱里，感到有些不安。显然，这个茶舍并不對游客开放，没有人会说汉语。一位白胡子老人起身示意我坐到他的位子，他端着茶具挤到了邻桌。我小心翼翼地坐了下来。一个眉毛浓密、穿蓝大褂的男人把一个茶盘放在我面前，茶盘里放着一只熏黑的搪瓷茶壶，一个残边儿瓷碗，还有一个硬邦邦的烤馕。

　　茶舍只有六张茶桌，桌上铺着红色的人造革，衬着一屋子人红光满面。我落座没多久，就没有人再关注我。每个人都低头专心地喝茶、吃馕，我学着他们的样子，把烤馕掰成小块儿，蘸着茶水吃。
　　我对面坐着一位长得像莱昂纳多·科恩的老人，他穿着雪白的衬衫，举止优雅，他帮我续了杯茶。我们离得太近了，每当彼此眼神碰撞的一瞬，各自就把目光落回桌上的茶碗。为了避免尴尬，他身边的茶客走后，他移了过去。另一位老人出现在我的视线里，他定定地看着我，嘴角始终挂着笑意。我举起相机，每次快门响动，他都顽皮地冲我眨下眼睛点下头。
　　一些喝完茶的人就静静地待在那里，什么也不做，什么也不说，就仿佛在悠长的岁月里，他们可以一直这样坐下去。