我没有听过芦笙是一种什么音调，却曾读过关于吹芦笙的故事；不过内容也不大记得清楚了，好象与纤纤玉手打钢琴，或是大珠小珠落玉盘的那般雅乐无关，而是一种充满了田野气，落落大方的原始的呼号。我想属于所谓“天籁”范畴之内的，应该包括着芦笙和吹芦笙这一类的故事。自然，更好的如山歌，打夯，拉纤，力夫那种吭唷曲……
　　这里的牛，在颈上所系的那种铁铃铛的丁冬声响，也似乎是自然在奏着牧歌，叙说着牧歌里的故事。我爱好牧歌，所以我也爱好石屏如同是在牧歌里的一个地方。这里没有芦笙，我却常常听到吹叶子的--我叫它叶笛，我想大致和芦笙也很相近罢。
　　《云南通志》里有一段关于石屏的记载说：
　　“少年子弟，暮夜游行巷闾间，吹芦笙或吹树叶子，声韵之中，皆寄
　　情言，用相呼召。”
　　引证本可到此为止，为使我的牧歌故事生根，那下面原有的两句，也应该补足：
　　“嫁娶之夕，私夫悉来相送；既嫁有犯，男子格杀勿论。”
　　照原文上看来，原始的爱，似乎已经钉上私占的铁记了，不，谁能说爱不也是从一种血淋淋的斗争中得来的？男子杀掉一个要求爱的妻子，或是自己被遗嫉而杀于他人之手，这是罪过吗？牧歌也是饱含着悲剧底成分的。
　　来在这么一个地方我竟不会吹叶子--并不是希冀着杀谁或被谁杀死，或寄什么情言--甚至于怎样把叶子吹响，我也不甚体会，真是抱憾极了！仿佛把一片绿绿的树叶子夹在手缝和唇间边吹边唱着，于是呜呜地似鸣似诉地道出一只歌，一首诗，不，传出他的情言。
　　这种声音会把人带进芦笙的故事里去，所以我才把它叫做叶笛。
　　每次听见年青的人们吹起树叶子，我便知道不是课毕便是假日了。那声响给我带来了松闲和偷快。我探首窗外，望见树叶和树叶间隙的蓝天，睁着无数无数的蓝色的眼。我好象已经把心身整个安顿在一个歌谣的世界里。原始的呼号，在招徕着原始的爱抚。
　　为爱情被杀的，谁敢断定他的心灵已经死亡？爱，不是已经渗透了每一片树叶子，便它们绿油油的发着生，生，生的微光吗？它不说话，它却贴紧看无数个男子们的嘴唇，悠悠地吟诵了它的欲求和失望的历程。
　　有一次在一个热闹的集会里，“吹叶子”也占了一个精采的节目。当演讲，唱歌，舞蹈……之后，那两个平时我看着极沉默的学生，起来表演吹叶子了。不象吹，不象唱，也不象歌和诉……那颤颤的音调，正好象微波轻轻击着寂寂无人迹的花香草长的岸缘似的。也好象为我打开了一重门，我又望见了门外的青春了。
　　在这里我本是“先生”，可是我不曾即兴地对他们说教着一堂人生的课程：
　　青春时代的一切，不管是欢愉还是苦闷，那都是生命中的一种绝响，不再重复也不能重复了。男性的爱，可以使每一片树叶子发着响声，女人们--花么？一阵风间，一眨眼时，已经飘零满地了。
　　
　　赏析
　　
　　此文为我们描绘出一幅南国边陲风情图，清新的笔触谱写着一首田园牧歌，以“竹笛”为线索贯穿全文，在短短的篇幅里蕴含着对青春、生命和爱情的赞美。
　　开篇以芦笙、钢琴等乐器引出“一种充满了田野气，落落大方的原始呼号”--叶笛。这叶笛是云南石屏地方随处可得的民间乐器，是用树叶子吹出笛子的声韵，故称“叶笛”。我们从文中引用《云南通志》的记载了解到：那地方的青年男子，夜间吹树叶子在街巷遛达，声调中寄托着对情人的思念。姑娘出嫁时，情人来相送。但婚后如再与过去的情人来往，丈夫就不轻饶了。这里从历史上着出叶笛与青年男女爱情生活的关系。叶笛是表达爱情的工具，同时也是传达爱羡之心的手段。
　　此文的写作年代，正值抗战的血与火相搏，表面看来似有脱离时代精神乏隙，非也。云南石屏地处抗战大后方，从作者对叶笛的描写透出它象征永恒的爱情。爱情在人类绵延进步中，是任何恶势力也不能扼杀的。文章从潜在的深层渗透出乐观与信心，不为当时的困难所压倒，这是此文深刻的内涵。鉴于此，作品中的“我”由于不会吹叶笛而感到遗憾也是可以理解的。
　　作品在构图时，视野开阔，一种“天籁”范畴，使人联想起芦笙的故事，带入美好的境界，追求幸福的意境：“那声响给我带来了松闲和愉快。我探首窗外，望见树叶和树叶间隙的蓝天，睁着无数无数的蓝色的眼。”叶笛就是吹树叶奏出的心声，作者这里把树叶都当成叶笛，而感觉有无数的蓝色眼睛，这眼睛是叶缝里看到的天空，但这时的感觉来自于作者内心对叶笛的形象，以及有叶笛就一定有青年人在吹奏而幻化出来的景象，这种感觉是对优美境界的升华，是一种美的享受。
　　作者在作品中赞赏这种反朴归真的“天籁”之美，因分“爱，不是已经渗透了每一片树叶子，使它们绿油油的发着生，生，生的微光吗？”天人浑然一体，树叶子“贴紧着无数个男子们的嘴唇，悠悠地吟诵了它的欲求和失望的历程”。因此，这叶笛就是人生的象征了，但“生”是叶笛的主调，也是此文的主调。读后给人以美，给人以勇气。
　　作者主要是从内涵上去开掘，把这幅边陲风情画呈现在我们面前时，我们仔细赏析，从中体会作者的匠心，寻找到文章的主旨：“青春时代的一切，不管是欢愉还是苦闷，那都是生命中的一种绝响，不再重复也不能重复了。”这意味着要珍惜青春。叶笛奏出的是青春的绝响，青春一去不复返，这具有一定的哲理性。也正是此文深刻的所在。
　　文章在烘托田园牧歌气氛，举出“这里的牛，在颈上所系的那种铁铃铛的丁冬声响”，也似乎“叙述着牧歌里的故事”。但这里有别于一般的平静的田园牧歌，而这里的由国牧歌充满着激荡的、斗争的、甚至是血淋淋的斗争中得来的爱情。作者对爱情真挚的歌颂透过一只小小的叶笛，传达出睛个重大的主题。以小见大，此文得到巧妙的运用。
　　作品的结尾再次提出要珍惜男女青年的生命，发出呼吁，尤其把女人比作“花”，“一阵风间，一眨眼时，已经飘零满地了”。这别开境界的警告，从另一面点缀叶笛，使文章益臻完满深沉。
　　（毛宪文）