论文部分内容阅读
老何生病了，病得还急还重。医生下了病危通知书，告诉家属准备后事。
看家人的脸色就知道大事不好，活不了太长时间。离世之前，该托付的托付，该交代的交代，不留后患。交代完了，老何仍旧心事重重。
病房里没外人，老何把爱人宁玉洁叫到跟前，支吾地说：“我……想见她一面。”
“你说啥？”病到晚期，器官功能减退，老何说话不利落，发音不清晰，所以，宁玉洁追问一句。
老何重复一遍：“见她一面。”
不用点名道姓，宁玉洁一下子就知道那个“她”是谁。
宁玉洁的正常反应或是怒气冲冲，或是严厉拒绝，或是讽刺挖苦：你看你，胳膊腿都不好使了，居然还动这样的歪脑子。而真实的情景是，宁玉洁的反应比愤怒、拒绝、讽刺还激烈。她瞳孔变大，呼吸加快，张着嘴看着老何说不出话来。
至于这样夸张吗？看宁玉洁这般紧张，老何心里不悦。“我知道，这种要求对你不公平。但是，反正我也活不了几天了，你就答应我的请求吧。”宁玉洁没吱声。
“见与不见，主动权在你，你决定。”老何让了一步。沉默了一会儿，宁玉洁给了答复，是让老何失望的答案：“还是不见吧。”
“不是我不原谅你，也不是我自私，我是替你着想——见了面，你一激动了，血压上去了，心跳加速了，那不就……”宁玉洁没说“死”那个字，但彼此都明白那个结果。
老何说：“所以，你就满足一个死人的愿望吧。你别多心。和她见一面，我是想……道歉。我伤害她了。”“你伤害她了？你咋不说，你还伤害我了呢！你咋不给我道歉？”宁玉洁语速加快，语气尖刻。
老何闭嘴，也闭上眼睛。病房窒息一样的安静。
宁玉洁走出病房，估计是平复激动情绪去了。过了一会儿，她回到病房，对老何说：“那就见吧。”老何睁开眼睛：“你同意了？那你这就打电话约她。”宁玉洁说：“咱可说好了，约是约，你得跟我保证，你不能太激动。”老何点头：“不激动不激动。”宁玉洁攥着手机：“你说号，我拨。”老何不加思考，十分流利地报出11位数的手机号。
时至今日，老何还娴熟地记着这个电话号，宁玉洁心揪揪地疼了一下，手上却还是有条不紊地按着键盘。
“嘟——”声响了几次，通了。宁玉洁对着话筒沉稳地说：“你好，请问是小方吗？我是宁玉洁，老何的爱人。你等一下啊，老何跟你说话。”老何接过手机，紧张的声音有些颤抖。“是我，我生病了，住院了。”
对方的声音很平淡，没有太多的感情色彩：“哦，那你多保重，我出差回来去看你。”
“好、好。”老何露出一丝笑意，住院以来难得的一丝笑意。
宁玉洁迅速把电话拿过来，迅速关机。
打完这个重要电话的第六天，老何就走了，没等到和小方病房探视深情相见的那一刻。弥留的几天里，老何时常处于昏迷状态。神志清醒时，他不止一次地问，她来没？
老何走得很安详。紧锁了大半生的眉头舒展开，额头变得光滑平坦；双颊深沟一样的皱纹散开来，脸色就不那么晦暗了，整个面孔比生前的时候受看多了。死亡果真是一件快乐的事，最起码，生病的当事者再也感觉不到疼痛了。
老何走前还有一段插曲，就是那天晚上，眼看着人就不行了，可无论如何，老何不肯咽下最后那口气。残留的气息像坟地里的鬼火，忽明忽暗，硬撑着那条游丝一样的魂魄。旁人说：他这是等人呢，等亲人来全乎了他才死心塌地走。
宁玉洁自语：还等什么亲人？该来的都来了，最亲的儿子就在身边，甚至还带上八字没一撇的女朋友露一面，为的是让老何安心地咽气。没什么近人了，他还等谁？
旁人说：再不就是他还有惦记的事没落实。宁玉洁猛然想起一件事，一个东西。她赶紧让儿子开车回家，取来一个档案袋。
老何昏昏迷迷地躺在床上。宁玉洁靠近他耳边说：“她来看你了。”老何嗓子眼发出不清楚的声音：“来了？”
“来了，下午来的，你正睡着，没忍心叫醒你。”宁玉洁把一沓厚厚的装订整齐的稿纸，在老何眼前晃。老何死鱼一样的眼球动了一下，只扫了一眼，随即闭上眼睛：“她原谅我了。”
老何走了，宁玉洁流了很多眼泪。老何临走的前几天，在一段回光返照的时间里，也跟宁玉洁说了很多真诚的话：“别生我的气，我这样牵挂她，不全是因为爱，主要是歉疚。”
“歉疚啥？”
是呀，歉疚啥？跟自己妻子都没内疚，反倒对另外一个女人这样深刻地愧疚。“她是个好女人，独立，刚烈，工作能力强，性格很开朗，比一般的男同志都豁达，这些特征很吸引我。”
天底下好女人多去了，但不能都娶家来呀。宁玉洁心说。
“她做人有自尊，有人格，给我的感觉很新鲜，我们很谈得来……我俩的事刚开始，就被你发现了，你无休止地唠叨，谴责，耍赖，我当时情绪很坏，加上政府机关对升职要求很严，不许有生活作风方面的污点，我就想把这件事一下子了断。所以，给她发了断交的短信。发完之后我很后悔，短信上的话说重了，很无情，很无理，也很无聊。按了发送键之后，有些后悔，但已经来不及了。”
宁玉洁面无表情地问：“那条无情的短信咋写的？”老何回忆着：“好像很多，记不全了，有一句是，我已经够闹心了，你别再烦我了；还有，不要再联系我。”“这也没啥呀。”宁玉洁好像不以为然。
“唉，怎么说呢，和她交往最开始是我主动的。一开始请人家吃饭、喝茶，人家都很客气地拒绝，我还表扬人家抵抗能力强。后来人家总算给我面子，陪我……消遣，可是，突然结束这段情感，也是我提出来的……可我，却把责任推到了人家头上……记得最后一句是，拜托你，到此为止，我们俩谁都输不起。”
宁玉洁有些不忿：“其实输不起的是你。你是相当一级官员，而且还要继续往上走。”
“可不是吗。想到官职，想到这个家，我没心情和她交往了，这是我的责任。可给她的短信，却把人家说的——挺低贱的……” “是过分。”
“过了一段时间，给她打过两次电话，人家都没接。我们再也没联系过，但那条不讲理的短信，一直是我的一块心病，总想向她解释一下。歉疚要是不忏悔，伤害要是不弥补，一个人心里有愧，那能走好吗？”
宁玉洁明白了，让老何这样耿耿于怀的是愧疚，一个男人对一个女人的愧疚。宁玉洁认真地说：“老何，你还算是个好人。”
最后一夜，看着老何迟迟咽不下最后那口气，宁玉洁就想到了“愧疚”这个过结，她急忙回家，取来那个有故事的资料本。
看到那个特殊的物件，老何总算相信，小方来医院了，由此推断她原谅他了，他可以释怀了。床头心电监护仪的曲线，缓缓变成一条直线，四周平静下来。
七天烧七。宁玉洁来墓地祭扫。墓碑前，她哭了：“老何，我对不起你，跟你撒谎了。我打给她的那个电话，不是她接的，是我让我的一个女同学接的，只说两句话，能把你蒙骗过去，再一个你病得很重，听不出别人声音。我拿给你看的那本资料，不是她送到医院的，是我自己从家取来的。我这样做，不是我自私，要阻止你们见最后一面，而是你见不到她了——小方走在你前面了。”
半年前的一天，宁玉洁接到小方电话，说她在省医院住院，想见一面。
在老何和小方有关联的阶段，两个女人就曾经见面，商讨如何处理这种复杂感情，谈得还算融洽，小方决定退出。
宁玉洁赶去医院和小方见面。看上去虚弱憔悴的小方拿出一个档案袋递给宁玉洁，直奔主题：我很快就离开这个城市，不再回来。这个东西麻烦你交给老何，是老何一部学术著作的手稿。那时老何不会电脑打字，我帮他把手稿输入电脑。这上面有我修改的笔迹和……注解。我和老何在一个系统工作，他在机关，我在基层。跟别的同志相比，我俩更能谈得来。他对我很关心，在各方面给我很多帮助，我也挺感谢他的。那天夜里，他给我发短信，没明说，但我一眼就明白啥意思，我立刻删除手机里精心保存的他以前的短信，那些让我心情舒畅、心跳加快的美妙短信，最后删掉了他的电话号。
小方平复一下情绪继续说：“他说，他的短信被家人发现了，已经够闹心，不让我再烦他，拜托我到此为止……在‘勿回信’后面跟着三个重重的感叹号……我觉得，一个男同志处理感情的做法，哪怕让我恨你，也别让我鄙视你。在这一点上他很虚伪，让人瞧不上。我不是没自尊的人。我做人有原则，不会利用谁，也不想被别人瞧不起。我很快办了调转，到别的系统工作。这手稿我本来可以亲自还给老何，但不想破坏那个承诺，就没联系他。”
“什么承诺？”宁玉洁不解。
“不再和他有任何联系。”说完这些话，小方疲倦地闭上眼睛，没再说话。出了医院大门，宁玉洁急迫地打开档案袋，拿出手稿翻看。
厚厚的一沓稿纸，满篇是老何的字，硬朗飘逸。偶尔一行字间用红笔勾出一个修改提示，或是几个字，或是一个标点符号，是女性的字体，娟秀妩媚。估计是小方写的。细看旁注的小字，字体甜美，笔画含情，字里行间流露出写字人心底的情感。
回到家里，背着老何，宁玉洁把档案袋装进包装盒里，放在衣柜最底层。
过了几天，宁玉洁带着水果再去医院探看，却发现病床换了人。病友说“这床的女人……走了。”那人把“走”的音放重些，宁玉洁听出这个“走”的特殊意义。汉语里的“走”字，在特定语境中，是“死”的文明表述——这个女人知道自己很快离世，在临死前，把这份手稿交给宁玉洁。
小方走后半年，刚刚退居二线的老何生病住院。接下来，就发生故事一开始的那段，老何知道自己将不久于人世，提出要见小方一面，这让宁玉洁一阵心慌。
表面上是不愿意俩旧情人见面，实则是怕真相大白，会对老何刺激太大。
当然，宁玉洁可以以自己心胸狭隘为藉口，不让他们见面，但这么做好吗？老何是将死之人，什么要求应该尽量满足，让他心满意足告别世界。关键时刻，宁玉洁心底里的善占了上风，她决定导演一个善意的谎言剧，骗老何心安。
宁玉洁要自己的女同学冒充小方接听电话。充满期待的老何流利地背出小方的电话号码，宁玉洁一下一下按键，按的却是女同学的手机号。老何再提起和小方见面，宁玉洁就说人家出差未归，让他耐心等待。宁玉洁从医生那里得知，老何活不了十天半个月，再拖几天演出就可以拉上大幕结束了。
老何离世的最后时刻还怎样骗？宁玉洁想起那份手稿。她用手稿欺骗老何，说小方来过，并且原谅了他。老何这才打开心结，大踏步地走向西方极乐世界。这出戏演得，累心。
墓碑前，宁玉洁嘤嘤地哭了，哭得很委屈：老何，我这样做，不是欺骗，是善意的谎言。这样做，谈不上大度，也不是豁达，是不较劲，活人不和死人较劲……
至于那份手稿，没和老何一起下葬。虽然它很珍贵，但不是他一生中最重要的内容，没必要同葬。
回到家，倦意很浓。宁玉洁靠在客厅的沙发上，边看电视边休息。电视里，“斜上方四十五角”歌手（儿子给下的定义）费玉清在唱歌，唱那首《梅花三弄》。“问世间情为何物，直教人生死相许……”宁玉洁迷迷糊糊地想，年轻的时候也听这歌，是姜育恒唱的，比费玉清唱的多了一份沧桑感。
“问世间情为何物，直教人生死相许……”听着老歌，宁玉洁浅浅入睡……W
责编/王深
ws@lnddgr.cn
看家人的脸色就知道大事不好，活不了太长时间。离世之前，该托付的托付，该交代的交代，不留后患。交代完了，老何仍旧心事重重。
病房里没外人，老何把爱人宁玉洁叫到跟前，支吾地说：“我……想见她一面。”
“你说啥？”病到晚期，器官功能减退，老何说话不利落，发音不清晰，所以，宁玉洁追问一句。
老何重复一遍：“见她一面。”
不用点名道姓，宁玉洁一下子就知道那个“她”是谁。
宁玉洁的正常反应或是怒气冲冲，或是严厉拒绝，或是讽刺挖苦：你看你，胳膊腿都不好使了，居然还动这样的歪脑子。而真实的情景是，宁玉洁的反应比愤怒、拒绝、讽刺还激烈。她瞳孔变大，呼吸加快，张着嘴看着老何说不出话来。
至于这样夸张吗？看宁玉洁这般紧张，老何心里不悦。“我知道，这种要求对你不公平。但是，反正我也活不了几天了，你就答应我的请求吧。”宁玉洁没吱声。
“见与不见，主动权在你，你决定。”老何让了一步。沉默了一会儿，宁玉洁给了答复，是让老何失望的答案：“还是不见吧。”
“不是我不原谅你，也不是我自私，我是替你着想——见了面，你一激动了，血压上去了，心跳加速了，那不就……”宁玉洁没说“死”那个字，但彼此都明白那个结果。
老何说：“所以，你就满足一个死人的愿望吧。你别多心。和她见一面，我是想……道歉。我伤害她了。”“你伤害她了？你咋不说，你还伤害我了呢！你咋不给我道歉？”宁玉洁语速加快，语气尖刻。
老何闭嘴，也闭上眼睛。病房窒息一样的安静。
宁玉洁走出病房，估计是平复激动情绪去了。过了一会儿，她回到病房，对老何说：“那就见吧。”老何睁开眼睛：“你同意了？那你这就打电话约她。”宁玉洁说：“咱可说好了，约是约，你得跟我保证，你不能太激动。”老何点头：“不激动不激动。”宁玉洁攥着手机：“你说号，我拨。”老何不加思考，十分流利地报出11位数的手机号。
时至今日，老何还娴熟地记着这个电话号，宁玉洁心揪揪地疼了一下，手上却还是有条不紊地按着键盘。
“嘟——”声响了几次，通了。宁玉洁对着话筒沉稳地说：“你好，请问是小方吗？我是宁玉洁，老何的爱人。你等一下啊，老何跟你说话。”老何接过手机，紧张的声音有些颤抖。“是我，我生病了，住院了。”
对方的声音很平淡，没有太多的感情色彩：“哦，那你多保重，我出差回来去看你。”
“好、好。”老何露出一丝笑意，住院以来难得的一丝笑意。
宁玉洁迅速把电话拿过来，迅速关机。
打完这个重要电话的第六天，老何就走了，没等到和小方病房探视深情相见的那一刻。弥留的几天里，老何时常处于昏迷状态。神志清醒时，他不止一次地问，她来没？
老何走得很安详。紧锁了大半生的眉头舒展开，额头变得光滑平坦；双颊深沟一样的皱纹散开来，脸色就不那么晦暗了，整个面孔比生前的时候受看多了。死亡果真是一件快乐的事，最起码，生病的当事者再也感觉不到疼痛了。
老何走前还有一段插曲，就是那天晚上，眼看着人就不行了，可无论如何，老何不肯咽下最后那口气。残留的气息像坟地里的鬼火，忽明忽暗，硬撑着那条游丝一样的魂魄。旁人说：他这是等人呢，等亲人来全乎了他才死心塌地走。
宁玉洁自语：还等什么亲人？该来的都来了，最亲的儿子就在身边，甚至还带上八字没一撇的女朋友露一面，为的是让老何安心地咽气。没什么近人了，他还等谁？
旁人说：再不就是他还有惦记的事没落实。宁玉洁猛然想起一件事，一个东西。她赶紧让儿子开车回家，取来一个档案袋。
老何昏昏迷迷地躺在床上。宁玉洁靠近他耳边说：“她来看你了。”老何嗓子眼发出不清楚的声音：“来了？”
“来了，下午来的，你正睡着，没忍心叫醒你。”宁玉洁把一沓厚厚的装订整齐的稿纸，在老何眼前晃。老何死鱼一样的眼球动了一下，只扫了一眼，随即闭上眼睛：“她原谅我了。”
老何走了，宁玉洁流了很多眼泪。老何临走的前几天，在一段回光返照的时间里，也跟宁玉洁说了很多真诚的话：“别生我的气，我这样牵挂她，不全是因为爱，主要是歉疚。”
“歉疚啥？”
是呀，歉疚啥？跟自己妻子都没内疚，反倒对另外一个女人这样深刻地愧疚。“她是个好女人，独立，刚烈，工作能力强，性格很开朗，比一般的男同志都豁达，这些特征很吸引我。”
天底下好女人多去了，但不能都娶家来呀。宁玉洁心说。
“她做人有自尊，有人格，给我的感觉很新鲜，我们很谈得来……我俩的事刚开始，就被你发现了，你无休止地唠叨，谴责，耍赖，我当时情绪很坏，加上政府机关对升职要求很严，不许有生活作风方面的污点，我就想把这件事一下子了断。所以，给她发了断交的短信。发完之后我很后悔，短信上的话说重了，很无情，很无理，也很无聊。按了发送键之后，有些后悔，但已经来不及了。”
宁玉洁面无表情地问：“那条无情的短信咋写的？”老何回忆着：“好像很多，记不全了，有一句是，我已经够闹心了，你别再烦我了；还有，不要再联系我。”“这也没啥呀。”宁玉洁好像不以为然。
“唉，怎么说呢，和她交往最开始是我主动的。一开始请人家吃饭、喝茶，人家都很客气地拒绝，我还表扬人家抵抗能力强。后来人家总算给我面子，陪我……消遣，可是，突然结束这段情感，也是我提出来的……可我，却把责任推到了人家头上……记得最后一句是，拜托你，到此为止，我们俩谁都输不起。”
宁玉洁有些不忿：“其实输不起的是你。你是相当一级官员，而且还要继续往上走。”
“可不是吗。想到官职，想到这个家，我没心情和她交往了，这是我的责任。可给她的短信，却把人家说的——挺低贱的……” “是过分。”
“过了一段时间，给她打过两次电话，人家都没接。我们再也没联系过，但那条不讲理的短信，一直是我的一块心病，总想向她解释一下。歉疚要是不忏悔，伤害要是不弥补，一个人心里有愧，那能走好吗？”
宁玉洁明白了，让老何这样耿耿于怀的是愧疚，一个男人对一个女人的愧疚。宁玉洁认真地说：“老何，你还算是个好人。”
最后一夜，看着老何迟迟咽不下最后那口气，宁玉洁就想到了“愧疚”这个过结，她急忙回家，取来那个有故事的资料本。
看到那个特殊的物件，老何总算相信，小方来医院了，由此推断她原谅他了，他可以释怀了。床头心电监护仪的曲线，缓缓变成一条直线，四周平静下来。
七天烧七。宁玉洁来墓地祭扫。墓碑前，她哭了：“老何，我对不起你，跟你撒谎了。我打给她的那个电话，不是她接的，是我让我的一个女同学接的，只说两句话，能把你蒙骗过去，再一个你病得很重，听不出别人声音。我拿给你看的那本资料，不是她送到医院的，是我自己从家取来的。我这样做，不是我自私，要阻止你们见最后一面，而是你见不到她了——小方走在你前面了。”
半年前的一天，宁玉洁接到小方电话，说她在省医院住院，想见一面。
在老何和小方有关联的阶段，两个女人就曾经见面，商讨如何处理这种复杂感情，谈得还算融洽，小方决定退出。
宁玉洁赶去医院和小方见面。看上去虚弱憔悴的小方拿出一个档案袋递给宁玉洁，直奔主题：我很快就离开这个城市，不再回来。这个东西麻烦你交给老何，是老何一部学术著作的手稿。那时老何不会电脑打字，我帮他把手稿输入电脑。这上面有我修改的笔迹和……注解。我和老何在一个系统工作，他在机关，我在基层。跟别的同志相比，我俩更能谈得来。他对我很关心，在各方面给我很多帮助，我也挺感谢他的。那天夜里，他给我发短信，没明说，但我一眼就明白啥意思，我立刻删除手机里精心保存的他以前的短信，那些让我心情舒畅、心跳加快的美妙短信，最后删掉了他的电话号。
小方平复一下情绪继续说：“他说，他的短信被家人发现了，已经够闹心，不让我再烦他，拜托我到此为止……在‘勿回信’后面跟着三个重重的感叹号……我觉得，一个男同志处理感情的做法，哪怕让我恨你，也别让我鄙视你。在这一点上他很虚伪，让人瞧不上。我不是没自尊的人。我做人有原则，不会利用谁，也不想被别人瞧不起。我很快办了调转，到别的系统工作。这手稿我本来可以亲自还给老何，但不想破坏那个承诺，就没联系他。”
“什么承诺？”宁玉洁不解。
“不再和他有任何联系。”说完这些话，小方疲倦地闭上眼睛，没再说话。出了医院大门，宁玉洁急迫地打开档案袋，拿出手稿翻看。
厚厚的一沓稿纸，满篇是老何的字，硬朗飘逸。偶尔一行字间用红笔勾出一个修改提示，或是几个字，或是一个标点符号，是女性的字体，娟秀妩媚。估计是小方写的。细看旁注的小字，字体甜美，笔画含情，字里行间流露出写字人心底的情感。
回到家里，背着老何，宁玉洁把档案袋装进包装盒里，放在衣柜最底层。
过了几天，宁玉洁带着水果再去医院探看，却发现病床换了人。病友说“这床的女人……走了。”那人把“走”的音放重些，宁玉洁听出这个“走”的特殊意义。汉语里的“走”字，在特定语境中，是“死”的文明表述——这个女人知道自己很快离世，在临死前，把这份手稿交给宁玉洁。
小方走后半年，刚刚退居二线的老何生病住院。接下来，就发生故事一开始的那段，老何知道自己将不久于人世，提出要见小方一面，这让宁玉洁一阵心慌。
表面上是不愿意俩旧情人见面，实则是怕真相大白，会对老何刺激太大。
当然，宁玉洁可以以自己心胸狭隘为藉口，不让他们见面，但这么做好吗？老何是将死之人，什么要求应该尽量满足，让他心满意足告别世界。关键时刻，宁玉洁心底里的善占了上风，她决定导演一个善意的谎言剧，骗老何心安。
宁玉洁要自己的女同学冒充小方接听电话。充满期待的老何流利地背出小方的电话号码，宁玉洁一下一下按键，按的却是女同学的手机号。老何再提起和小方见面，宁玉洁就说人家出差未归，让他耐心等待。宁玉洁从医生那里得知，老何活不了十天半个月，再拖几天演出就可以拉上大幕结束了。
老何离世的最后时刻还怎样骗？宁玉洁想起那份手稿。她用手稿欺骗老何，说小方来过，并且原谅了他。老何这才打开心结，大踏步地走向西方极乐世界。这出戏演得，累心。
墓碑前，宁玉洁嘤嘤地哭了，哭得很委屈：老何，我这样做，不是欺骗，是善意的谎言。这样做，谈不上大度，也不是豁达，是不较劲，活人不和死人较劲……
至于那份手稿，没和老何一起下葬。虽然它很珍贵，但不是他一生中最重要的内容，没必要同葬。
回到家，倦意很浓。宁玉洁靠在客厅的沙发上，边看电视边休息。电视里，“斜上方四十五角”歌手（儿子给下的定义）费玉清在唱歌，唱那首《梅花三弄》。“问世间情为何物，直教人生死相许……”宁玉洁迷迷糊糊地想，年轻的时候也听这歌，是姜育恒唱的，比费玉清唱的多了一份沧桑感。
“问世间情为何物，直教人生死相许……”听着老歌，宁玉洁浅浅入睡……W
责编/王深
ws@lnddgr.cn