2007年深冬，一个幽冷的夜里，奶奶离世了。
　　她是一个小脚女人，在我的记忆里，除了慈祥的笑，还有她脸上那道深深的沟槽。听她讲，是自己家养的一只水牛所伤。那头牛生性暴烈，有一次，奶奶在牵它的时候，它突然发怒，用角把她高高地抛在空中，重重落在地上。凑巧的是，地上一颗石头子，奶奶的脸硬生生地硌在上面，从此，脸上留下了一个深深的窝。
　　奶奶说，那不是酒窝，但胜似福窝。家人想把那头牛给宰了泄愤，奶奶不让，她说，牲畜无性，人岂能和它一样。后来那头牛变得出奇的温顺，耕地拉车从不惜力，伴随着一家人走到生命的尽头。
　　上小学一年级的时候，奶奶对我说：“铁锤，帮我抄一抄诗词吧。”那時，我才知道，她虽然从没上过一天学，但能背诵很多诗词。拿捏着细细的铅笔，映着如豆的煤油灯，在奶奶那本塑料封皮的小本子上，我抄下她爱慕的句子。那些句子深深镶在我的记忆里，数十年后，仍深深感染着我。
　　缺衣少食的年代，一沟之隔的伯娘生产，家里没有一瓢粮。得知消息的奶奶，带着自家瓦罐里仅有的几斤白面，赶到命悬一线的石红伯娘家。生火、拌面、熬汤，拯救了破屋寒窑里的母子。茅池伯家养的鸡误食了老鼠药，东倒西歪、奄奄一息。奶奶看到后，招呼爸爸、叔叔帮手，把那群鸡一只只归拢过来，倒上一盆清水、拿出剪刀，对准鸡的胸脯，扎了下去，在众人惊呼的眼光中，剪开鸡胸，掏出误食的红色麦粒（当时鼠药多是麦粒浸染过的），然后，不慌不忙地撩水清洗鸡的胸腔，然后拿出针线，一一缝上。两天后，那群鸡活了。
　　奶奶生于1907年，卒与2007年，在百岁光阴的长河里，经历了众多的变革和苦难。在我们今天理解的苦难里，她却充满了喜乐、豁达。众多的晚辈都说：“五奶心大。”在爸爸的讲述里，这种心大，不仅仅是心胸开阔，更难得的，是鼓励孩子们有一颗远大的心。风雨如晦的年月里，和父亲同龄的同村伙伴，小学没上完大多都选择了辍学务农。当时，爸爸姊妹七人，大伯参军离家、二伯年幼成家，两个姑姑都已远嫁，家里几亩薄田，靠天收种，急需劳力。而此时，爸爸、叔叔都以优异分数先后考上县高中。“咱家总要有个读书人呀”。一天傍晚，待到饭时的爷爷、爸爸、叔叔寻不到奶奶。到了半夜，踩着一地月光，我那小脚奶奶满身疲惫地回到了家里，原来，她一早背着家里刚收获的红蜀黍赶集去了，为了是爸爸的学费所需。从此，爸爸和叔叔，就从老家那个叫柏树沟的小村落出发，翻过三道岭，走到县城，完成了中学学业，后来，他们又先后考上了大学。
　　场院周围种了几棵树，一棵枣树，另一棵是榆树，自然灾害的年月，那棵老榆树树皮刮了又刮，清理晒干、碾磨成粉、配上杂粮，成为维持一家九口人度日的保障。听爷爷说，那时候，家门前，当时有不少乞讨者，遇到饭时，奶奶时常会把她的粥让给那些人，自己吃榆树粉。最难忘的，也是奶奶时常提及流泪的一件事是，遇到一对安徽逃难而来的父子，年少的儿子和父亲年龄相仿，端过奶奶递过的饭，逃难父亲满怀感激，希望把儿子留下来，心动的奶奶还没来及做出反应，受到邻舍的奚落，无奈，奶奶只有默默地流泪，多年后，这一幕成为奶奶痛心的记忆，每每提及，伤感不已。
　　记忆中，不管谁家孩子跌打损伤、奶奶都会拿出家里的药膏；谁家手头紧张，奶奶都会送去仅有的积蓄。如水的岁月里，记忆的碎片串起来就是一个个故事，这故事，历经梳理，就是一个家庭传承的家风。相信，每一个人的心里都有一个奶奶的美好形象，慈祥、和蔼、满满的记忆，无尽的回忆，是我们成长路上的依靠，也是我们回望故园时，永远的乡愁。