远在美国芝加哥的女儿在越洋电话里不知道叮咛过多少次，要做母亲的去美国探望时，千万别忘记捎几个黑头发、黑眼睛的中国公仔。女儿说的“中国公仔”，实际上就是中国样式的布娃娃。女儿带着几分伤感告诉母亲，芝加哥有不少华人，也有老乡，但家里除了她自己，就没有其他中国人了。女儿说，她需要看得见、摸得着的“中国公仔”在身边陪伴，放在包里，摆在家里，抱着睡觉，这样就不会因为过于想念家乡和亲人而伤心。
　　女儿从小就喜欢布娃娃。黄妈妈想起，以前给她买过很多，大大小小十几个，清一色都是洋娃娃，女儿爱不释手。只是上了初中后，由于功课紧张，加上兴趣改变，玩旧的布娃娃都丢了。
　　放下电话，黄妈妈心里满是怜惜，又有说不出的滋味。
　　女儿八年前去芝加哥求学，时年二十三岁。那一去，成了永远的异国人。硕士毕业后，她嫁给一个大胡子美国人。女儿结婚时，黄妈妈和老伴儿去过一次美国。在洋女婿和女儿的陪伴下，老两口儿领略了密歇根湖的秀丽风景。芝加哥气候温和湿润，特别适宜居住，女儿劝父母也过来定居。黄妈妈放不下生养自己的地方，也放不下熟悉的亲朋好友。
　　由于早几年忙于学业，后几年忙于工作，女儿一直没顾上要孩子。黄妈妈从心眼里夸赞女儿，她获得了比一般女人更多的知识，拥有更加广阔的视野。但女儿毕竟也是女人身、中国心哪，也要生养后代，也有游子远离家乡的情结。女儿小时候对布娃娃没有特别的要求，只要有就开心。而现在，她如此渴求中国公仔，就是离开后思念故乡的结果。
　　为了满足女儿的要求，黄妈妈和老伴儿苦苦寻找了半年多。实际上，从女儿第一次提出的当晚，黄妈妈便兴冲冲地跑进附近的商场。没想到，第一次便以失望告终：偌大一个商场，全是黄发碧眼的外国娃娃，甚至还有黑肤黑发的非洲娃娃，愣是没有一个女儿说的黑发黑眼的中国公仔。想着女儿的话，黄妈妈不知疲倦地奔波到下一个商场，可惜也是失望而归。此后，黄妈妈和老伴儿发动亲人、朋友，跑遍了这个城市的大小商场，除了琳琅满目的洋娃娃，哪有黑发黑眼的中国布娃娃呢？有一次，乡下归来的朋友告诉黄妈妈，说郊区某个地方有会唱歌跳舞的中国娃娃。黄妈妈知道那里流行木偶文化，街头巷尾有类似的中国娃娃卖。于是她搭乘公交去了郊区，又转乘人力三轮车去农贸集市，在一个角落里果真看到许多中国娃娃。遗憾的是，这些娃娃全用木头雕刻，不过是表面手绘着装、拼装活动手臂而已。虽然形态各异，终究是质地硬实的木头。黄妈妈差点落泪。
　　离到女儿那里的日子越来越近，女儿小小的心愿仍未达成。黄妈妈变得愈来愈焦急，甚至打电话去一个玩具厂家，质问为什么只生产洋娃娃。人家说，市场在外，产品要卖到国外。黄妈妈问为什么国内也有销售。人家说，国人图稀奇，喜欢洋娃娃啊！黄妈妈说我就喜欢中国娃娃。人家不耐烦地说，那是你个人的喜好。又说，你是谁啊，有毛病吧，然后“啪”地挂了电话。等到特意去另一座城市寻找中国公仔的侄子空手而返时，黄妈妈彻底绝望了。深深自责的黄妈妈，感叹着在自己国度里竟然找不出一个纯粹本国人模样的布娃娃。在黄妈妈决定带着歉意去美国的前夕，一个远在北方城市工作的老同学，快递来几个黑头发黑眼睛的布娃娃。黄妈妈打开包裹一看，傻眼了：黑头发黑眼睛是真的，却是穿着和服的日本小玩偶啊！


　　带着深深的遗憾，黄妈妈和老伴儿飞往芝加哥。
　　几天后，芝加哥一所大学公寓的花园。女儿坐在绿茵茵的草坪上，捧着母亲从大洋彼岸帶来的一对黑发黑眼的中国公仔，激动得泪流满面。肥肥胖胖、笑容满面的两个布娃娃，男娃头顶红色瓜皮帽，女娃扎着两根红头绳，全都上穿红色夹袄、下穿绿色宽腿裤。虽然光着脚丫子，却憨态可掬。女儿抱着布娃娃，一边听父母讲中国的变化和老家的故事，一边在布娃娃的身上摩挲。女儿甚至背着美国老公，偷偷地对母亲说，要是生个纯种的中国娃娃该有多好。女儿的意思不是说美国老公不好，只是希望家里有个实实在在的中国伙伴，可以说真真切切的中国话，热热闹闹地吃中国菜。
　　异国的天空湛蓝如洗，高耸的西尔斯大厦隐约入眼。一对穿着中国服装的外国男女，滑稽地从旁边走过。女的身穿红色旗袍，脚穿白色球鞋，又蹦又跳。男的上穿黄色唐装，下穿黑色牛仔裤，脚穿拖鞋。女儿看着他们的打扮，叹了口气，低头抚弄心爱的中国娃娃。
　　黄妈妈坐在女儿对面，瞧着女儿抱着布娃娃爱不释手的样子，忽然有了流泪的感觉。
　　女儿啊，你可知道，这是妈临行前夕，用自己的衣服给这些小娃娃缝的服装啊，只是鞋子实在没法做，只能让他们光着脚板！黄妈妈心想，女儿肯定不会知道这些，自己和老伴儿也商量过，永远都不要对女儿说起。想着这些，黄妈妈擦了擦眼睛，露出一丝慰藉的微笑。
　　（依 恋摘自《小说选刊》2017年第4期，李 旻图）