一本英文小书，封面上的两朵郁金香楚楚动人。书的标题更吸引人，我把它译做《天下第一泡沫》(TheFamous First Bubbles)。读完之后，我急不可耐想要告诉读者的，是该书作者盖伯尔将举世人云亦云的“泡沫”捅了一个太窟窿。
　　当今流行的“泡沫”术语，原型之一就是郁金香投机狂潮。话说17世纪荷兰郁金香球茎的市价大涨。当时单个球茎传说可以卖到5500荷兰盾。那时候，120荷兰盾能买1头牛或4头猪。而在“泡沫破灭”之后，球茎价格狂跌到不足“盛市”时的十分之一。古老相传，投机狂炒的众生相被简约成一个专用词——“郁金香狂潮”(Tulipmania)。
　　连权威的《新帕尔格雷夫经济学大词典》也收入了有关词条，虽然撰写人承认，“理论界尚未达成对泡沫状态的一致同意的定义”，不过，这似乎并不妨碍许多专家认为，“泡沫”可以直接由“郁金香狂潮”来定义，或者反过来也一样。“郁金香狂潮”使人相信，个人理性一旦进入市场就不再可靠，倘若没有政府的管制和学者的劝诫，自由市场注定要在疯狂中终结。
　　惟有盖伯尔出来问了一句：真有“郁金香狂潮”这回事?他系统收集前人著述，考证当时的买卖合同与拍卖记录，一番由表及里、去伪存真的调查之后，结论是：所谓狂潮云云，不过是少见多怪。
　　原来郁金香的品种非常多。名贵的上品和大路货各有各的买主和市场，市价不可同日而语。最名贵的郁金香球茎的价格上涨由巴黎的时尚需求驱动，那时法国贵夫人和名媛流行的是用新鲜郁金香来做服饰点缀。要知道，奇异和稀有在时尚界占着重要地位：那些独到的新奇品种刚刚问世的时候，市场的出价总是疯狂的。
　　其实，在1637年2月前后市价波动最剧烈的，不是名贵花种，而是大路货。根据盖伯尔艰苦觅得的资料，1637年1月，一磅半重的“维特克鲁嫩”(Witte Croonen)球茎市价为64荷兰盾，但到2月5日就达1668荷兰盾!然后直线下跌到起价线以下。一个商品的市价在短期内涨跌20--30倍，难道还不够疯狂?
　　至于那些中规中矩的生意——主要是名贵球茎的交易，价格下跌的幅度要小得多。证据显示，几种稀有品种球茎在1642—1643年的市价约为其1637年2月顶峰价的16％－30％。就是说，年度平均跌幅在24％－35％，与后来18世纪郁金香球茎市价的长期变动幅度相似。
　　让我长话短说，直到本书作者1989年发表关于“郁金香狂潮”的论文前，没有人整理出一份比较完整的时间序列的郁金香球茎市价变动表。更没有人系统地区分清楚种种不同的郁金香球茎——以及各种不同的交易和价格的实际含义。人们宁愿复述、传播甚至再创作“郁金香狂潮”这样一个“模式化的事实”并以此为基础，产出更多的术语、理论、模型、推理、管制大计和道德规劝。
　　读完本书，我们也许可以得到另外一个对“泡沫”的定义：基于对实际交易情形的无知而无法解释的资产价格的大起大落。让我说明，“无知”不是罪过，我们甚至不必为之难为情——承认无知毕竟可以刺激求知。问题是，为什么要给无知包上一件“大有学问”的术语外衣，还偏偏要以美丽的郁金香的名义?